雖然我曾在世界各地騎過幾次馬，但每次都是「人坐馬背，馬自己走」，我其實只是個沒什麼主控權的乘客。為了扭轉這種關係，我決定前往吉爾吉斯，給自己來場正經的騎馬修煉。
原本預計七天全程騎馬，但考量曾經受傷的脊椎會抗議，我改成十天汽車旅行，穿插三天騎馬，逐步進階。
第一次是在伊塞克湖附近的山谷，風景如畫，馬兒溫馴。當地人教我：踢牠走、拉牠停、想左就拉左繩，簡單粗暴。因為前面有嚮導領路，我只須控制速度快慢，一切還算順利。
但當我故意脫隊，遇到泥地或亂石，馬兒還是會進入「我自己來」模式。有次還原地轉圈圈，搞得我像騎旋轉木馬。但總體來說算順利，我甚至讓馬跑了起來，雖然牠跑得很慢。
第二次在頌湖草原，空曠無路，沒人帶。我決定靠自己和ChatGPT的遠端教學。第一次跑馬時還算順利，我控制方向，同時擺拍騎馬英姿。但馬兒很快識破我只是個紙老虎，第二次奔跑時，牠直接掉頭跑回家，一臉「今天到此為止」。
我試圖下令重啟，牠向前跑了二十公尺，又自顧自繞圈回木樁。問嚮導他也只說：「你要比牠兇，牠才知道誰是老大。」說得容易，我還是不知道該怎麼做？最後我改以步行，勉強維持人馬和平共處。事後ChatGPT安慰我，吉爾吉斯的工作馬可能對腿部壓力不敏感，還是得靠繩子說話。
第三次來到列寧峰山腳下，我終於感覺自己稍有進步。暖身騎乘時，方向控制準多了，雖然偶爾還是S型走位（想左牠太左，想右牠又猛右），但總算有種「我在控制」的錯覺。
正當我意氣風發想獨自前行時，馬兒在陡坡前直接罷工，非得等嚮導出馬牠才願意走。途中遇上冰雨，我們狼狽撤退回蒙古包。趁空檔練了幾次騎馬衝刺，這次終於能讓馬照我想的方向跑，也能順利停下，成就感滿滿。雖然偶爾重心不穩，得靠抓馬鞍平衡，但比起第一天的「我在哪？這是誰的馬？」已經是質的飛躍。
三次體驗下來，雖沒有馬術熟練，但至少不再是任馬牽著走的觀光客。沒有正規教練、只有ChatGPT和自己摸索，卻也讓我欲罷不能。騎馬這件事，自己學其實也挺有趣，前提是你比馬兇一點。
