把一個小地方，改造成世界的大舞台，需要多少人的時間與努力？
一群遺世獨立的小島，坐落日本本州、四國和九州三大島之間的瀨戶內海，在這裡，第四屆瀨戶內國際藝術祭（以下簡稱瀨戶藝）才剛在二○一九年落幕。
藝術祭一百多天的展期，在距離東京陸上交通至少六小時的群島上，吸引全球超過一百萬人朝聖，帶來超過一百億日圓（約合新台幣二十七億元）的經濟效益，更是《紐約時報》二○一九年唯一推薦的日本景點。它們一起站上了國際舞台，不只是日本的瀨戶內，更是世界的Setouchi（瀨戶內）。
來訪的一百多萬人，除了在島嶼之間跳島旅行的觀光客，還有來自日本各地的志工、從全球集結的藝術創作者。他們不只是單次觀光的「交流人口」，更是未來最可能重複造訪的「關係人口」，為每座只剩千人、甚至數十人的小島，注入新的可能與活力。
如今被譽為「現代藝術聖地」的地方，其實三十多年前，卻是被人們刻意遺忘的角落。海上大小島嶼，有的被化學原料污染而光禿一片，有的成了拋棄工業廢料的「垃圾島」，甚至留有隔離麻瘋病患的療養院，就連島與島之間都很少往來。
巧虎之父想：怎麼讓老人重拾笑容？
當總指揮放眼全球，找安藤忠雄蓋美術館
即使位處偏遠，瀨戶內海卻有一個其他地方少見的條件：三十多年來，這裡一直有一位企業家「富爸爸」相伴。
他就是被譽為「巧虎之父」的福武總一郎，曾是日本文教暨長照集團倍樂生（Benesse）的二代社長，名列日本《富比世》（Forbes）富豪榜，身價估計達十一億美元。旗下兒童雜誌《巧連智》創造的卡通人物巧虎，更是小朋友世界裡的大明星。自二○一○年第一屆瀨戶藝以來，一直擔任總指揮的角色。
富爸爸福武總一郎以看似最「不貼地」的藝術，做為改變地方的關鍵。
今年邁入七十五歲的福武總一郎，直到四十一歲，在一代社長的父親福武哲彥驟逝下，才不得不由從小居住的東京，回到出生地，也是總公司的所在地岡山，和瀨戶內海對望。
父親未竟的事業中，包含打算在距離岡山一個半小時路程的直島上，為小朋友建設一個國際級的營地。當時直島只剩下四千多人居住。而這個計畫也成了一切的開端。
「東京是刺激、興奮、緊張的文化；直島則是打盹的文化，」原本福武還難以適應鄉村生活，和父親一樣熱愛藝術的他，卻在通勤往來中，逐漸浮現出「不住在東京真幸福」的念頭。
什麼才是美好的生活？如何才能讓島上的老人重拾笑容？這些問題一直盤旋在這位二代社長心中，甚至還把原本的企業名稱，從福武書店改成了倍樂生，用拉丁文的命名，宣示要「創造美好生活」。
早在企業社會責任（CSR）成為熱門議題之前，福武就繼承了日本近江商人追求「買方、賣方、社會」三方共好的精神，摸索出「公益資本主義」（Public Interest Capitalism）之道，以公司的獲利貢獻社會。實務上，則拿出倍樂生逾五％的股份，成立財團法人福武財團，以股利做為永續經營的資金。
「他是世上少有的總指揮，有著徹底執行到底的覺悟，」《直島誕生》一書作者、東京藝術大學教授秋元雄史，曾在倍樂生擔任策展人長達十五年，他在書中指出：「現代藝術就連在東京都尚未被認可的年代，就試圖從瀨戶內海推廣到日本全國，任誰看來都像是一種有勇無謀的挑戰。」
正因以「現代藝術」為主軸，和一般地方創生最不同之處，福武一開始就放眼國際。他為直島找到的第一位建築師，就是以清水模建築享譽全球的安藤忠雄。
「這裡是公害的範本，能在這座荒涼的島上做些什麼呢？」就連安藤看到直島的第一刻，也不禁感到猶豫。但三十多年過去了，目前光在直島一地，安藤經手的美術館等建築就有至少七座。
從一九九二年起，倍樂生逐步發展出「一島一美術館」的宏願，展示了從全球收購的國際級藝術作品，為之後的瀨戶藝打下堅實的基礎。其中地中美術館，更以收藏莫內的《睡蓮》聞名。
「在日本國內建立名聲之前，應該先拓展在海外的地位，」在這樣的信念下，倍樂生獎（Benesse Prize）配合全球藝術人士齊聚一堂的威尼斯雙年展誕生了，第一屆的得獎人就是初露頭角，日後以煙火藝術聞名的蔡國強，各屆得獎人也都在直島留下作品，目前已經累積到第十二屆。
草間彌生第一代南瓜出於此
藝術家登島創作，讓島民重新活起來
即使有安藤建築做為後盾，但是人們真的願意千里迢迢來到直島朝聖？以倍樂生之家來說，即使安排了國際女裝品牌創辦人三宅一生的展覽加持，開幕一時的喧鬧，還是在轉眼間化為寂靜。一整年下來，參觀人數估計只停留在一萬人左右。
如何才能創造與東京區隔，讓藝術「非直島不可」？首先就是結合土地特性與歷史的「場域限定藝術」，讓藝術家必須親自來到直島創作。
如今已成為瀨戶藝地標，由「圓點女王」草間彌生打造的第一代黃色「南瓜」，就是利用戶外場地，在一九九四年的界外展（Out of Bounds）上誕生。坐落在海堤上的鮮豔南瓜，乍看就像是漂浮在海面上一般，串聯起群島的大海與天空。
一九九八年啟動至今的「家Project」，又進一步從戶外走進民宅，翻修兩百年以上的老屋，在煥然一新的屋內展示現代藝術。
「在直島這樣的小社區，一件作品就能帶來相當大的變化，」秋元熊史回憶，在執行老屋翻修的過程中，藝術家開始跟島民有了往來。藝術家工作累了，會被邀請進家裡喝茶；辛苦完成的作品，逐漸願意交給島民維護。島上原本足不出戶的老人家，也開始講述起街道過去輝煌的歷史。
而真正為直島帶入革命性轉折的，是二○○六年起被委任籌備第一屆瀨戶藝，擔任藝術總監的北川富朗。在他的手上，當時以農田與荒蕪的山野為舞台，已成功打造了三屆的「越後妻有大地藝術祭」。
來自全球的志工組「小蝦隊」
讓他們主事想創意，熱度十年不衰關鍵
相對於倍樂生由上而下的主導方式，北川更重視當地島民的參與，認為藝術不只可以回應當地島民的需要，例如，建造一座公共澡堂；藝術更能和每個人產生「關係」，積累出由下而上的動力。例如，在藝術家的領導下，分散在各個島嶼的漁夫，合力以魚網編織出巨型作品。
「光用島嶼本身做主題，無法吸引更多人參與，」北川認為必須訴求人類更普遍的目標，例如讓高齡化的島嶼重新恢復活力，以歡慶呈現的傳播力更大，足以用對外的交流來改變地方，「我們對當地、日本、甚至全世界楬櫫藝術祭的理想⋯⋯，至少在藝術與文化的領域，能與世界頂尖的人士產生關係。」
北川還為瀨戶藝引進了來自日本，甚至世界各地的志工組織「小蝦隊」，更成了維繫瀨戶藝熱度十年不衰的關鍵。
就像每個球隊都必須有球迷搖旗吶喊一樣，藝術祭有了小蝦隊加油打氣，不只展期內有一千二百人參與營運，就連展期外也有三百人參加，其中一成是來自台灣、香港的海外志工。他們不只是幫手，更是藝術祭的「主事者」，能夠自由把自己的創意納入活動。
雖然瀨戶藝每三年一次，但展期外的每天都是籌備期，而與島民關係的維繫也是全年無休的事業。例如第一屆就由老房子改造重生的餐廳「島嶼廚房」，從二○一四年起，每個月為豐島島民舉辦慶生會，從各地趕來參加的人就有三百位。北川做為藝術總監，舉凡各個島上的祭典、修路、婚喪喜慶都盡可能參加。
以瀨戶內為據點的YouTuber大崎龍史就指出，許多地方藝術祭也爭相仿效，以國際知名的藝術家做為號召，卻只把志工視為人力，最終只有慘澹落幕，「藝術祭變得只屬於藝術家，而不是屬於住民。」
重新定調地方創生
追求頻繁造訪的「關係人口」，非定居人口
在瀨戶內海，藝術固然是點燃地方創生的火苗，但真正綿延不絕的薪火，卻是社區中人們的力量，讓直島成為福武總一郎眼中，「世界上最幸福的社區」。
雖然「地方創生」一詞源自日本，正式的名稱其實是「社區、人、工作」創生，目標是打造集結家人與夥伴的區域、過著安居樂業的生活、並從工作中獲得穩定的收入。
不過歷經五年來的摸索，去年日本政府為「地方創生」重新定調：二○二○年起的五年目標，不再督促年輕人返鄉，盲目追求戶籍上「定居人口」的增加，而是超越行政區域的劃分，致力於提升頻繁造訪的「關係人口」。
以直島的三千人口來說，展期外的二○一八年，戶籍上的定居人口不增反減；但同一年來訪的交流與關係人口，總計卻高達五十萬人次。因為地方真正需要的，是「雙據點」生活者，像是日本服飾大廠紋意（Stripe Int'l）社長石川康晴，平時在東京工作，週末則回到瀨戶內海為地方奔走，更能帶來良性的刺激。
「我們自己的瀨戶藝還沒閉幕，」即使展期結束，創作兩人組Yotta仍留在島上，持續進行未完的作品。因為有了藝術祭，屬於年輕人的婚禮暌違三十餘年再度舉辦，已經關門的學校重新招生，銀髮島民與京都女孩的黃昏之戀登上國際紀錄片影展⋯⋯，一件件小小的奇蹟，還繼續帶動著瀨戶內海，與時代一起向前邁進。
