年近半百，他才立志寫小說，在北京蟄居近二十年，就為了寫中國。但三部以中國為題的作品，都被視為禁書，沒有一本能在中國出版。
十年前小說談中國盛世
「選擇性遺忘極權下傷痛」
如十年前出版的小說《盛世》，談中國一片盛世表象下，人們在當局禁言、媒體避談負面訊息下，選擇性「遺忘」了極權鎮壓的傷痛歷史，成為「全世界最快樂的族群」。對照當今北京政權的社會維穩與言論監控，這本小說像精準預言，並被翻譯成十三國語言、在歐美出版。
作者陳冠中，今年六十七歲。台灣讀者對他或許不熟悉，但他在兩岸三地文化圈、知識界卻赫赫有名。
他出身上海，在香港長大，曾在台北住過六年，參與超級電視台在台灣的創立，出版無數文集，也是電影監製，更曾在電影《棋王》中客串演出。
他身分多重，是「斜槓」代表，要定義他並不容易。二○一三年，亞洲規模最大的香港書展大會，選他為年度作家，讚他是「文字跟著時代走」的人。他從事的所有工作，確實都與時代脈動切合，甚至走在時代之前。
一九七六年他創辦《號外》雜誌，是香港第一本生活雜誌，從時尚、政治、環保到性別議題無所不談，迄今仍被譽為經典。
一位在出版圈四十年資歷的資深文化人形容，七○年代，《號外》是編輯室必讀刊物，它的破壞式創新，讓大家都好奇，「雜誌竟然可以這樣玩！」
他評論香港也精準。早在「反送中運動」前，他在二○○四年寫下〈我這一代香港人〉一文，分析香港從經濟、政體、世代發展，埋下如今衝突的因子：「香港一九八○年代以來關鍵都在房地產⋯⋯進一步鼓動了港人走精面賺快錢，增加了政府收入，扭曲了政府決策。」
「正是因為他從政治到流行文化都觀察入微，才能掌握人心、社會這麼多不同層面貌，」《號外》前總編輯張鐵志說。
熟悉他的台灣文化圈友人說，以陳冠中過去累積的文化資本與名聲，大可悠遊在港台兩地，但他卻走了不一樣的路。
一九九九年，他把一手創辦的《號外》股權全數賣出，從當時住了六年、他口中「華人最宜居城市」的台北，遷居到政經和社會氛圍截然不同的北京。
為描寫崛起中的中國，他要近身觀察。「我是故意回去的，因為我知道中國大陸會很厲害，」陳冠中說，在台北過得「太舒服」，總覺得要做點事，一咬牙遷居北京，沒想到一住二十年。
二十年間，他的三本小說，雖然都以虛構故事談中國，但內容充滿對中國體制的反思，自然難以在中國出版。「我覺得很荒唐啊，對，荒唐！」陳冠中笑了出來，「我的理想讀者是北京讀者，但我的書在北京看不到，只能在台灣跟香港發表，而他們（香港跟台灣讀者）對北京越來越沒興趣⋯⋯。」
在言論管制越趨嚴格的地方久居，持續書寫敏感議題，難道都不擔心？
「肯定是有一點，但到我這年紀寫小說，再自我審查又何必寫呢？」他直白回應，同時邊笑邊談起至少三位朋友不過在網路書店買書，就被當局請去「喝汽水」，「我到今天沒有（碰到危險），但明天不知道，（確實）沒有免於恐懼的自由，但不由我做主，所以擔心也沒什麼用。」
中央研究院院士王德威在評陳冠中時，引用中國作家魯迅〈夜頌〉形容他，「愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。」
知識分子要在夜裡訓練看夜的眼睛，才能譜出深刻的觀察。「如果只為了宜居而住在一個地方，全世界的人都會住在溫哥華或台北了，」陳冠中說，即便管制氣氛越來越嚴，但北京做為文化首都、知識分子群聚地，仍吸引著他。
「自在暗中」的陳冠中，對現下的中國及其未來，有什麼觀察和預言？以下是訪談摘要：
「年輕人特別愛國，
覺得自己什麼都知道」
商周問（以下簡稱問）：你曾說《盛世》是寫中國崛起的一部大戲，現在中國這部大戲演到什麼程度？
陳冠中答（以下簡稱答）：現在中國覺得自己非常了不起，這種心態在一八年是高峰。尤其年輕人特別愛國，民族主義比上一代更盛。這說明一九八九年後，愛國教育非常成功。他們史觀和長輩不一樣，（導致）整天有烏龍事件，如北京一個大報出現一個和尚（照片），結果那是達賴喇嘛，後來就出事了，編輯處說沒見過他，怎知道誰是達賴喇嘛？對我們上一代是常識，如六四（天安門事件），對他們完全是平行世界。
但年輕一代覺得自己什麼都知道，因為可以上網。但其實中國翻牆的人不多，一○％不到，很多人沒有意願要「出去」看。
問：如今美中對峙、中國經濟下行，中國人還覺得在盛世嗎？
「中國會繼續崛起」
轉嫁痛苦讓它能過難關
答：今年氣氛有點變，外面對中國特別警覺。現在他們（中國）不能接受批評。他們會說：你不要賺我們的錢？他們用中國市場、經濟（施壓），一直很成功，很多國際品牌，在中國認錯無數次，直到NBA（編按：休士頓火箭隊總管Daryl Morey推特發文挺港，引發中國抵制），中國馬上算了，繼續轉播。中國面子、裡子都要，但真的裡子受損時，還是以裡子為主。
我相信中國會繼續崛起，實力越來越強，就算經濟有大動盪，它有能力可度過難關。它（社會）控制力是無微不至的，舉國都有組織，包括信用、人臉辨識等監控系統是領先世界的。
（中國）管制體系比以前更嚴，這體系需要某些人受益、某些人犧牲，這不是好的，但不到潰爛。中國二○三五年、二○四九年目標都已經規畫，但它規畫時，是世界科技奇點（singularity，指科技發展會在極短時間內有極大進步，當轉捩點來臨，新舊社會規則會瞬間交接）早期，或生態大變化的開始，如海水上升、極端氣候；（隨後）因為科技進步，會有很大失業潮，衝擊全世界，我相信未來二、三十年會很明顯。
問：中國有辦法應對嗎？
答：有。德國社會學者Ulrich Beck說，二十世紀大家都在考慮如何分配Goods（公共財、財富）；但二十一世紀是分配Bads（痛苦）。我相信北歐制度分配較平均，但貧富差距大、或像中國有這麼大權力的社會，它一定先保護部分人，把痛苦轉嫁到如農民工身上，這種是「中國特色」的分配。
問：中國盛世結束會怎麼樣？
答：它現在管得非常緊。今年氣氛突然轉變，國進民退，國企（本已）是黨全部控制，但民企就很為難，各方面都有點寒冬已開始的感覺，但拐點還沒顯示，明年可能會清楚。但這不等於一沉不起。
問：經濟下行難道不會影響民心嗎？
答：我相信一定會。但現在還沒，尤其北京還沒，大家還是很開心。現在（中共）就是嚴防死守，怕會出事，星星之火一出來，就馬上要滅在萌芽中。
「對港就是摻沙子，
變中共喜歡的一國兩制」
問：香港反送中運動，會是中共擔心的星星之火嗎？
答：大陸媒體跟網路不存在平衡報導。它們經營氣氛是：除港警非常可愛外，其他都是暴徒，在這麼重要的歷史時刻，不選擇跟中國一起，又笨又蠢。
問：中國會怎麼處理香港？
答：就是一直「摻沙子」，透過教育部門、公務員、法官一步步換人。（中國）每年用專才身分進入香港有兩萬多人，七年後都能拿到香港身分，可以投票。它們（中共）已經放棄兩代（香港人）了，所以有什麼問題呢？
問：沙子摻到最後會怎麼樣？
答：就會變成它們（中共）喜歡的、順北京意志的一國兩制。
問：台灣的處境呢？
答：中國做為一個超級大國，像古代帝國、天朝，要周邊國家臣服他，天朝弱時，就讓你（周邊小國）自己管理；但等有機會，天朝就會拉一派、打一派，製造矛盾。像俄羅斯旁的小國，全都是有一幫親蘇、一幫反蘇。
我想兩邊（兩岸）都錯過很多機會。如一國兩制，本來頭十年可能找到讓兩邊都能接受的安排，但就因為某一方力量太急於達到自己目的，反而把平衡毀了，一毀了就回不去了。
