幾年前我在alive寫了一篇南極旅行後，好久沒寫長篇稿。前一陣子，我旅行回來後自告奮勇要寫一篇遊記「隨河旅行」。進入寫作時，打結在混亂的素材中許久，有時候一整天寫不到五十字，於是截稿時間一延再延。「也不過五千字左右的稿子，為何會拖了兩個月？」我自己都覺得好笑，這業餘的都寫得比我快。
後來回想，這篇稿子比單寫一個地點的駕馭難度高。因為談的是一條流經十國的河，再加上是跨春秋的兩季、間隔四年的兩趟旅行，要把敘事的軸線釐清楚有挑戰。這跟拍電影如何架構劇本、如何說這故事要直敘還是倒敘，誰是主角與配角，容納多少場景進來……？有異曲同工之處。這是原因之一。
原因之二，我實在太「愛逛街」。逛什麼呢，在資料研讀中流連忘返，同時也買了多瑙河相關書籍閱讀，或因有引人入勝處樂不思蜀，或因有沒釐清處不敢下筆，總之就是陷入膠著。這是個性使然。
第三個原因是不滿意自己的文字，我很喜歡看陶爸的文章，他寫得輕鬆詼諧，文如其人。我寫遊記，有時寫得嚴肅了，自己都不愛看。於是寫寫改改，往往返返。這是駕馭文字的功力。
沒當過作家的人，很難想像寫稿困頓的苦。我以前稿子寫不出來時，真得會陷入抓狂狀態。為何會寫不順？就是有些能力或感受卡住。寫作是以筆將腦子裡的東西寫出來，其基礎是綜合四種能力：邏輯力、架構力、整合力、文字表達力。在此基礎上，再加上豐富的知識與經驗。
中、外有些企業家沒當過作家，為何傳記沒假手他人，寫得相當好。原因無他，寫作的本質是邏輯與思考，只要這夠強，文字的表達只是小技。我沒太多天分，但很慶幸，多年記者生涯透過每篇文章的不斷撰寫歷練，對於上述幾項能力的精進倒是有，而這恰恰是成為主管的需要。現在回想，人生真不知道下一步會到哪，但做好當下的事，常已奠基下一階段的可攜帶能力。
