社會可以沒有錢　但人不能不可愛

這個年代，正是審視自己的時候。 什麼時候你曾停下腳步，回頭看看你的人生？ 有四個人，平均四十七歲，他們正在破壞自己再重組。新成軍的「縱貫線樂團」，有音樂教父，有國民歌王，有情歌天王，四個人加起來總計出道資歷八十六年，創作超過六百首歌，發過七十張唱片。從八○年代開始，他們就用音樂創作觀察這個社會，他們有批判，用感情，造希望，追真實，一點一滴用詞曲記錄台灣的樣貌，反映自己，反映時代。 像縱貫線一樣，他們要繼續觀察當下，走一條單一而開心的路。 當主計處公布台灣經濟進入史上最大衰退，經濟成長率陷入負二．九七％成長時，這些一直在觀察台灣社會的知識型創作歌手，究竟怎麼看當下的台灣？ 李宗盛：不景氣，你好像也不那麼有名了，你也沒有八棟房產了，你也不用支支吾吾的想買一個LV，穿一個Prada，事情反而變透明，變簡單。you are naked（你是赤裸裸的），人反而比較開心，因為你沒有那麼多念頭。 羅大佑：一個社會沒有錢沒關係，可是人不可以不可愛，人不可以不可愛，對！ 周華健：人在低潮裡才能認清，我是過過那些日子的，為什麼我現在不能過呢？ 張震嶽：大方向一直就在前面，走不走到是另一回事，關鍵在你有沒有好好走？ 你也在困境中嗎？看看這些曾在高峰的人，如何走過低潮。 「今天晚上能不能來點real thing!」在台北樂利路的錄音室裡，剛練完團的李宗盛比了個手勢，他指的real thing竟然只是晚餐麻辣火鍋。這個曾經在《台灣流行音樂200最佳專輯》票選中，一舉拿下十三張專輯製作人的他，現在追求的就是一個「平」字。 Real thing，對李宗盛來說，也變得簡單。「當人生變簡單，生活還吃得上飯，就做一點，做一點，因為外面沒什麼好看，大家開始可以往裡面看，反而可以看看自己是怎麼回事。」 音樂大師重回赤裸的簡單 人人稱他「大師」，但他喜歡自稱「小李」。雖然他成功塑造了陳淑樺、張艾嘉、林憶蓮無數成功的歌手，但是當年在台灣錢淹腳目「忙與盲」的年代，那個「怎麼亂槍打鳥鳥都會死」的成功，變成了驚惶的壓力。在人生高峰時，他急流勇退，他在部落格裡這樣寫著，「這世界是如此喧嘩，讓沉默的人有點傻，這些人是不能小看的啊，如果你抱一把吉他。」 很多人都認識李宗盛，但是很少人認識那個抱著吉他的「小李」。年輕時的他，其實也是一個失敗的人，工專念了七年，本來要在家裡送瓦斯。因為他沒有能力成為別人想要的樣子，所以很早他就知道要選擇做自己。那時他開始彈琴，一股腦兒把心裡的話說給琴聽，「我吃驚的發現外面的世界開始聽見我，」他說。 在他的人生裡，現在他已學會一種赤裸的簡單，「凡事只要back to the basic，回到創作最基本，都可以找到開心的力量，」他說。 唱片向來是大時代的縮影，反映人心集結的符號，和李宗盛生日差一天的羅大佑，當年更是直接針砭民族時局的「黑衣抗議青年」。 抗議歌手開始與世界和解 一九八三年經歷台美斷交，他寫下悲鳴的「亞細亞的孤兒」；一九九一年香港主權移交前，創作諷刺的「皇后大道東」；而面對台灣首次政黨輪替，二○○四年又寫下高度爭議的「綠色恐怖份子」。 不過，再看到的羅大佑，現在的他，一身裝扮，不但從黑衣變成白衣，更變成花衣。 問他什麼時候跟這個世界和解了？他回答，「人一生下來就是和世界妥協，生活、生命從來就是這樣一個妥協的過程，你怎麼能不妥協呢？」「就像你一定要跟麥克風妥協，你唱大聲一點，麥克風一定爆掉，」他說。 「聰明的你，告訴我什麼是真理？瀟灑的你，告訴我什麼是真理？」事實上早在羅大佑三十歲告別台灣歌壇時，就曾一度向現實妥協要重回醫界。那時他去了紐約，住在姊姊家的地下室裡，「有一陣子，我會在鏡子面前，只穿一條短褲，然後身上塗滿油，面對鏡子，到底鏡子裡的人和我自己差別在哪裡？」　 儘管對生命充滿疑惑，但他卻一以貫之在音樂的路上快樂獨行。資深音樂人陶曉清說，他最佩服羅大佑的是，「他始終能大聲的把他對時代、對體制、對人生的疑問及不滿講出來，並用音樂誠實面對。」 因為誠實，現在的羅大佑，可以批判，也可以包容；可以穿黑衣，更可以穿花衣與真實世界相處。訪問中，他說，其實大家都誤解了，「我是對那些該憤怒而不憤怒的人很憤怒，我對那些貪圖安逸的人也很憤怒，但基本上我覺得社會還是要維持一個穩定的狀態。」 憤怒、孤獨印象的羅大佑，現在可以寫出輕鬆的和弦，和夥伴們一起談笑風生。很多人都說經濟不好怎麼辦？「經濟不好，反而讓大家頭腦可以清醒一點，社會沒有錢沒關係，但是人不能不可愛，」這是音樂教父最直接的觀察。 大環境的衝擊，常常考驗人心。其實早在八年前，唱片產業已經面臨過一次沉重的海嘯，二○○○年前後，MP3等數位載體興起，重挫唱片銷售量，瓦解原有產業生態。「三百億的唱片市場，現在剩不到五十億元，」前滾石唱片總經理黃靜波說。 暢銷天王學會反璞歸真 自出道以來專輯總銷量超過三千萬張的周華健，高峰時一張「花心」專輯全亞洲賣到四百萬張，但是在MP3新商業模式出現後，一張專輯驟跌到二十萬張。 認識周華健多年的MV導演馬宜中說：「他是那種永遠穿著同樣麂皮鞋型，理所當然一輩子就應該穿著它就夠了的那種人。」但是這股執著，碰到大環境的驟變，一度讓周華健進入撞牆期。 創作人有靈感耗盡的空窗期，歌手也有要和自己過去成績對打的壓力。成為亞洲巨星的周華健，雖然在事業成就顛峰的第二年仍有十場演唱會的邀約，他卻陷入恐慌：「啊！我不是去年的十九場耶，還差九場耶。」 太快成功的人，並非沒有成就而慌張，而是面對盛名、面對由盛轉衰的惶恐，反而失去對自己人生的掌控。「後來我才知道，我是非常討厭人生高潮的，在人生高潮裡是那麼需要戰戰兢兢，」周華健說。 景氣下滑反而能讓人自省。在低潮裡，周華健認清兩件事，第一，他終於可以喘口氣；第二，在低潮裡才能認清，以前過過的那個日子，為什麼現在不能再過呢？他說，剛出道時，他是那個家裡沒有熱水器的人，燒完水再倒進臉盆洗澡，但現在為什麼不能？ 「其實人要解決問題，就是一個不習慣，」他說。原來唱片一賣百萬張，但MP3下載也不是誰的錯，「以前我會找一堆藉口，解釋一堆；說穿了，習慣就好，你不能不習慣。」 年輕偶像懂得知足常樂 在縱貫線四人中，唯一不同輩的就是新一代歌手張震嶽，雖然沒有前輩人生的高潮迭起，「他就像藥引，就是一個催化劑，可以更加速（音樂）裡面的拆解與重組的可能性，」周華健分析。 出身南方澳小漁村的張震嶽，其實是一個很容易滿足的人，他說，「人會有高低潮，就是因為不滿足，我一直很清楚這一點。」 反而是三位歷經大風大浪的前輩，最羨慕他對音樂的純粹。 到現在，他是跟音樂的距離保持的最好的一個人。每天，他一定騎單車在街上混，那是他的養分，騎車繞呀繞呀，可以得到很多靈感。即使已是成名歌手，他仍然會回老家衝浪，沒事背個背包去爬山，「我一直很清楚，大方向在前面，看你有沒有好好走；但是走不到也沒關係，我不會因為達不到就沮喪，因為旁邊還有許多小路，那裡也有不錯的風景呀。」 在走過炫麗的舞台後，回到真實的人生，有人選擇好好接受原來的自己，有人突破自己價值，有人開始願意和世界和平共處。但是最重要的是，不管景不景氣，他們很開心的走一條人生沒有走過的路，在最壞的年代，他們反而願意，一起歸零再出發。 透過拆解及重組，四個不同形態的音樂人，有了各種新的可能，他們追求的不只是３＋１的可能，而是４的ｎ次方的碰撞！ ＊縱貫線成員，用音樂譜寫台灣 1982羅大佑「之乎者也」 首開在歌曲中批判社會現象的先鋒，扭轉聽眾對國語歌曲的印象。 1983羅大佑「未來的主人翁」 台美斷交，創作「亞細亞的孤兒」一曲，針對民族、時局進行批判。 1985李宗盛替張艾嘉製作「忙與盲」 反映台灣社會經濟成長下都會的忙與盲心境。 1987周華健「心的方向」 房地產狂飆帶動商業蓬勃，流行歌被用在廣告配樂和商業緊密結合，周華健被稱為「廣告歌手」。 1989李宗盛製作陳淑樺「跟你說聽你說」 解嚴後社會風氣自由，情歌大為盛行，如超級經典歌曲「夢醒時分」、「你走你的路」。 1991羅大佑《皇后大道東》 諷刺香港主權移交前的實況，利用幽默的手法說出港人對中英談判及香港前途的憂慮和疑惑。 1998張震嶽《秘密基地》 「乾妹妹」、「我要錢」等歌曲刻畫出新世代年輕人的心聲。 2008四人成軍「縱貫線」樂團 誓言推出能傳唱三年的好歌，要對社會、人心做出第二波觀察。 資料來源：《台灣流行音樂200最佳專輯》整理：黃宥寧