商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
一位退休補教名師告白:過去的我很殘忍,靠十年淨灘人生與過去和解
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
特別企劃
超展開人生

生活

一位退休補教名師告白:過去的我很殘忍,靠十年淨灘人生與過去和解

撰文者:陳承璋
中場幸福學 2020.12.02

他曾是補教業名師,賺到這輩子都花不完的錢,每3年就換一台車,卻過得非常不快樂,為了賺錢,為了給家長交代,他逼學生念書到深夜才放手,看到的卻是一張張抑鬱的青春面孔。
人生行至中場,他如何卸下補教老師身份,專心種田、撿廢棄物加工,帶學生淨灘,做環保創作,在海邊山坡蓋綠建築,拿到綠建築獎第1名,成為打敗伊東豐雄的數學老師?

「我是留美的,基因這麼好,怎麼可能生出的小孩不會讀書,成績那麼差?」
這是退休補教老師何俊賢,過去在補教人生裡面,最常聽見家長的抱怨。至今,他即便卸下補教老師身份多年,這樣的話仍不時在他的腦海中迴盪。

何俊賢,今年54歲,過去是台北補教業名師。40餘歲時,即靠著國中升學補習班,賺到足夠這輩子都花不完的金錢。日子優渥,平均每3年換一台車。SARS那年,補教業因疫情慘淡,為了分散風險,他沒太大猶豫在台北金山買下整塊臨海山坡地做投資。

不教課的時間,他去打高爾夫球,全台大小球場幾乎被他跑過一遍。補習班口碑好,學生源源不絕,麾下的老師年薪百萬起跳不成問題。

廣告

看似人生勝利組,然而,4年前,何俊賢卻選擇急流勇退,把補習班賣掉,在金山土地前的海灘,頂著烈日冒著風浪,在崎嶇難行的礫石灘上,撿拾終年卡在石縫裡的垃圾。揹著竹簍,頭上斗笠遮陽,穿吊阿嘎一人在灘上獨行,附近的農友居民,一度笑他是憨人。

退休不好好安逸度日,甘願到海邊報到,是因為淨灘能讓他忘記補教人生最不快樂的時光。

他說:「補教行業為了錢,就是秤斤論兩把成績提升,但真正的教育,應該不只是教學生數學讓成績進步吧?師者還要傳道、解惑,那時我每天都不快樂。」

這是他在補教人生裡頭,一直解不開的心結。

廣告

40歲之前,他是補教名師,逼成績,逼功課,學生都懼怕他

補教業,是一個只論成績的地方,家長把學生送到他的手上,目的只有一個:拿高分,考上好高中。但何俊賢深知,有些孩子其實並不大會讀書,「很多家長就會歇斯底里,說他們家的孩子基因不會那麼差。」他回憶,這些學生一看就知道心理壓力很大,若再逼下去,下一步就是得憂鬱症跑去自殘。

「但是沒辦法啊,你跟家長說,他們不見得會聽,」他說。以前在補習班,學生都很怕他,只要考試考不好,功課寫不完,何俊賢會把他們留到超過晚上10點,甚至11點,才放他們回家。等同,若從早上7點到校,得面臨超過15個小時的疲勞轟炸。

「把孩子教到會,比較不會受到父母的責怪,挫折感會比較少,起碼能夠不讓他人生留下更大的陰影……」過一陣子,他又無奈接著說:「環境就是這樣,我開補習班也要賺錢,學生成績變好才會有口碑……,但我回頭去看,我都會覺得我很殘忍。」

何俊賢像是上戰場的兵,為了打仗,必須做很多不得已的事情,「我以前很討厭跟人說我是補教業老師,真的很負面。」

補教老師在家長的高期待之下,其實很卑微,他唯一能做的事情,是堅持學生進補習班之前,都一定要跟家長面試,每個學期固定開座談會,不配合的家長,他寧可不收。

「我不收你的錢,我最大,」起初,他能憑藉這種骨氣,說服父母也許能讓小孩先考高職,學得一技之長,「以前會聽,但現在的父母很多都是高學歷的,他不會聽!」

補教老師,也是師長,作為一個師長,卻無法替學生做任何改變,他的人生,彷彿只剩下錢。為了錢,得要做更多違逆本心的事情,做一個他口中殘忍的人。

40歲以後,體悟人生不該只有一種形狀,他種菜,淨灘,撿廢棄物再利用

何俊賢年輕時家裡窮,父親早年經商失敗輕生,欠下大筆債務,會做補教老師,是因為必須在讀大學時當家教半工半讀,即便他爭氣,一路讀到台大工程科學及海洋工程博士,仍得靠補教業翻身。

然而,走至40歲關卡,已經衣食無虞,讓他開始懷疑人生,就像是看著手上的學生,除了成績之外,還有什麼?無力感讓他問自己,一生都只是為了錢,每日都待在補習班裡教課,意義在哪?

那時,何俊賢只要不開心,就到自己買的山坡地上種菜,農閒之餘,去對面的海灘走路,邊走,同時看見到處都是垃圾,他邊撿,「我就一直撿一直撿,什麼都不去想,結果不知道為什麼,就忘記那些不快樂。」

最後跑去問心理系的學者,才了悟,這叫做「心流」,當人專心做一件事情,會忘記時間,忘記煩惱,產生正向情緒。淨灘,讓他在每一個彎腰撿拾揮汗的過程,產生療癒的作用,幫助他忘記補教業的痛苦,也成了人生轉折。

何俊賢從心理打不開的結出發,他想,學生讀書難道只能為了成績?為人師表,一定能做些示範。

他把撿來的浮球、廢鐵,運用所學的物理數學,做成檯燈、音箱,廢物再利用,得要打磨、焊接、組裝,超過60種工序才能成品;撿來的保麗龍,破破舊舊,他想辦法拿來設計成能儲存雨水兼種菜的箱子。

種田、撿廢棄物加工,必須有個基地,何俊賢想在山坡地上蓋房子,「我去找建築事務所,結果他們都說我量體太小,預算太少!」結果,他用國中數學二次函數,花3年時間計算房屋結構,自己蓋出能對抗17級強風、8級地震的屋子;以熱對流原理,內部多處開孔,不用冷暖氣,屋內也能恆常維持在26度。

屋子因此獲選建築媒體舉辦的綠建築獎第1名,與他競逐獎項的,還有日本建築大師伊東豐雄。他從此被封為:打敗伊東豐雄的數學老師。

這個成就鼓勵了何俊賢,決心與過去告別。4年前,他毅然退休展開第二人生,專心淨灘與手工藝術創作。退休當年,他受邀至桃園地景藝術節,把浮球做成花盆,成為海洋藝術家。也獲得如建中、台大等學校的邀請,教學生用廢棄保麗龍箱種菜,把淨灘的垃圾,化為有用的物品。

何俊賢其實正漸漸與過去和解。

(攝影者:郭涵羚)

以前,他教學生埋首唸書,現在,他教學生抬頭看書本外的世界

以前的他只注重學生的成績,現在,他要學生抬起頭,看看書本外的世界。他在建中當家政課老師,時不時會把學生抓來問:「你讀書是為了什麼?」再以淨灘、種菜等活動,告訴學生,人生讀書不是只為了成績,透過所學,還可以做很多對生命、對環境有意義的事情。

「否則你只有成績,以後碰到其他挫折,很容易沒辦法面對,最後就是做極端的選擇,」他對近期台大學生跳樓事件有感而發的說。

得獎的屋子,日後吸引很多人參訪,有一日,他的國小老師也跑去參觀,老師看見屋子內擺了好多藝術作品,當場跟他道歉。因為老師知道何俊賢家裡窮,以前對他特別嚴格,只要稍有不認真,就會拿棍子抽打。

「那個年代窮人要翻身,只能拼命讀書,結果他跟我說對不起,說如果能早點看見我有藝術創作的天份,那就好了……。」何俊賢用自己的方式,在40年後讓他的老師改觀,了解學生的價值,不應該只能用成績定義。未來,他還要持續用更多創作,以十餘年的淨灘人生,告訴更多家長、學生,人的形狀有很多種,即便離開書本,也能夠走出一條獨特的路。

下滑載入更多報導
伊東豐雄 補教 台大跳樓 補習班 淨灘 何俊賢 回收 綠建築
中場幸福學
商業周刊編輯部
理想大人生活提案。
廣告
留言討論