商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
愛搭捷運、大聲吵架,30年老友談你所不知道的侯孝賢
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
訂購"商周集團出版品"出貨時間說明
特別企劃
風格

生活

愛搭捷運、大聲吵架,30年老友談你所不知道的侯孝賢

被紐約時報譽為台灣最偉大電影人的侯孝賢,獲頒第57屆金馬獎終身成就獎 (來源:本刊資料)
撰文者:小野
摘要

三十多年前,27歲,第一次當電影編劇小野,如何與31歲時,正在當副導演的侯孝賢,成為好友;在那個表面蓬勃發展,卻讓人窒息的電影時代,他們年輕熱血,為了理想可以侃侃而談,也可以大聲吵架,卻依舊是彼此最信賴的朋友。

在有限但卻越來越清晰的記憶中,我和侯孝賢吵過兩次架。第一次是在他尚未成為眾人心目中的大師之前,第二次是他已經揚名國際之後。

第一次吵架是為了陳坤厚導演的「小畢的故事」。那是一部由他和陳坤厚等人所創立的萬年青」公司和中央電影公司合作的小成本卻立下大功的電影。為了投資這部電影,侯孝賢賣掉了房子,租了同一幢公寓的另一間房子,陳坤厚則抵押了房子貸款。他們的壓力非常大,抱著只能成功不能失敗的決心,難免有點患得患失。

就為了一個我自作主張的決定,他打電話給我,劈頭就駡,毫不留情。現在回想起來那件小事是我的小疏失,忘記他們也是對等投資者,不只是製作公司,我的決定並沒有尊重他。不過當時心高氣傲的我覺得自己為了這部電影四處奔走,也相當委屈,當下理直氣壯的駡回去。事情過後,在一個餐會中,他舉杯正式向我道歉,「確定」我仍然是他可信賴的朋友。

廣告

我曾經跟侯孝賢吵過兩次架:他講義氣、無私,也是個性中人

1982對我們這群30歲上下的人而言,是生命中關鍵的一年,「小畢的故事」和「光陰的故事」開啓了浪漫傳奇的台灣新電影浪潮「故事」。侯孝賢憑著他後來系列作品的藝術成就和扶持同伴的領袖魅力,成為這個「故事」中最重要的主角之一。在風起雲湧的關鍵時刻,他對其他夥伴們情義相挺、慷慨無私,其中最具代表性的作品正是三段式電影,他帶領萬仁和曾壯祥一起完成的「兒子的大玩偶」,鞏固老舊的中影成為革命基地的地位。

「小畢的故事」之後,侯孝賢陸續在「外面」完成了「風櫃來的人」和「冬冬的假期」,也投資了楊德昌的「青梅竹馬」,票房失利,他在陷入困頓低潮時,我說服他重回他又愛又恨的中影簽下三部電影的合約。他陸續完成我個人最喜歡的電影「童年往事」和「戀戀風塵」。今年五月《紐約時報》的全版文章《認識台灣最偉大的電影人》,就是用這兩部電影的形式風格來描述候孝賢。李屏賓在最近一次和我們學校師生座談時說,他回首自己攝影師生涯,所有經典作品都完成在最困頓絕望之際。 關於侯孝賢的故事,我大概只能說到這裡。1989年我離開中影,也離開電影,他就是在這一年年底拍出了勇奪威尼斯影展最佳影片金獅獎的「悲情城市」。

當吳念真從威尼斯打電話向我報喜時,已經遠離戰場的我,正牽著孩子散步,瞬間熱淚盈眶。後來侯孝賢也打了電話給我,講了很久他的心情,他問我有沒有興趣重回電影界,和他一起完成從另外一個角度來看臺灣1945到1949那段期間的外省族群的故事。因為我們的父母親都是在那個時候來到台灣的,他們的故事早已被人遺忘的。後來作家蔣曉雲開啓這個時代的系列寫作計劃,但我們並沒有繼續談這件事,不過我卻一直把這件事放在心上,在有生之年,還有機會去完成。

已經忘記第二次的吵架是在什麼時候什麼理由的座談會上。只記得當時的主持人用「長江後浪推前浪,前浪還在浪頭上」來形容氣勢如虹的侯孝賢。為了炒熱現場氣氛,我扮演著小丑角色,說些年輕時和侯孝賢不為人知的笑話,例如當年拍電影時很迷信片名,1980年侯孝賢執導首部電影《就是溜溜的她》大賣後,下一部陳坤厚的電影就用《蹦蹦一串心》,還找我寫了主題曲的歌詞。因為「溜溜」和「蹦蹦」這樣的疊字片名成功了,陳坤厚的下一部電影乾脆取名「俏如彩蝶飛飛飛」。全場哄堂大笑之際,侯孝賢忽然勃然大怒差點掀翻桌子,於是我又和他吵了起來。事後天真的李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥(本名為李幼新,資深影評人)告訴我,他還以爲我們是在開玩笑,在演戲。之後,我們就漸行漸遠了。

廣告

三十多年前的小野(左一)與年輕時的侯孝賢(右二)及楊德昌(右一)一起參加新加坡台灣新電影回顧展 (來源:小野提供)

他成了台灣最偉大的電影人,也依舊是天天走路、搭㨗運的平凡老百姓

9年前(2011)我主持一個關於電影的節目,製作人一直希望我在最後一集能夠邀請到侯孝賢來上節目做為句點,她認為我們是老朋友,應該可以請得到他。我只好硬著頭皮向別人詢問到他的電話,客氣的留言詢問他的意願。沒有想到他直接打電話給我:「好久不見,沒有問題,我明天晚上有空,我直接去找你。」

那天晚上他的心情真愉快,一口氣講了3小時,只需要半小時的節目拍攝完了,他站在門口又繼續講了1小時。我們的友誼無縫接軌,又回到三十多年前我們初相識,27歲的我第一次當電影編劇,31歲的他正在當副導演,那是個表面蓬勃發展,卻讓人窒息的電影時代。

5年多前侯孝賢拍「聶隱娘」時,指定要李中跟著他一起工作,他常常在我面前豎著大姆指讚美李中。有一天我和候孝賢一起看完某部電影首映會,他問我要不要一起去吃宵夜聊天,我說:「我要趕回家照顧孫子。我的兒子把他的兒子交給我,我把我的兒子交給你。」他哈哈大笑,風吹著他的頭髮和夾克,他和年輕時的神采一模一樣,一個依然天天走路、搭乘公車和㨗運的平凡老百姓。

趕回家途中,想起我和他的兩次吵架,其實他根本沒放在心上,也許早忘了。他曾經說過這樣一句話:「水都淹到腰了,還在吵什麼吵?跳下去就對了。」

我想把這樣一句話送給喜歡議論卻缺乏行動力的新時代。

下滑載入更多報導
侯孝賢 電影 金馬獎 小畢的故事 終身成就獎 兒子的大玩偶 聶隱娘 悲情城市 戀戀風塵
中場幸福學—小野專欄
小野

人生劇本自己寫

24歳時就以《蛹之生》一書成為七○年代最暢銷作家之一,也獲選七○年代「最具影響力」的書。文學作品超過百部,電影劇本超過30部,五度入圍金馬奬最佳編劇獎。

近年著作專注於中場人生的省思及編劇經驗的書。其中《有些事,這些年我才懂》引發極大共鳴,也因此獲選當年的年度作家。最新作品「編劇魂」更進一步把人生和劇本做了結合。

「人生劇本自己寫」是他在蟄伏很久之後,再度動筆的唯一專欄。

廣告
留言討論