商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
當年最紅導演,卻在36歲離開影劇圈,他如何扭轉結局,就這樣過了傳奇一生
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
特別企劃
風格

生活

當年最紅導演,卻在36歲離開影劇圈,他如何扭轉結局,就這樣過了傳奇一生

撰文者:小野
摘要

27歲時,他是一個憤青,在創辦的雜誌裡,把當年愛國電影評選為十大爛片之一;34歲時,他成為中影最紅導演,票房長紅又拿獎,事業達到巔峰時,卻在36歲那一年轉身投入另一個陌生領域,開啟33年的琉璃人生。作為張毅的好友,小野如何緬懷這樣一位影史上的傳奇人物?

張毅走的時候,是台北星期天的清晨。

前一天週末的台北,秋陽艶麗灼熱。街頭有全世界唯一還能夠舉行的同志大遊行和漸漸流行的萬聖節,大人、小孩都化了妝滿街趴趴走。

熱情洋溢喧囂過後,安靜的星期天清晨。年輕人和孩子們都還在睡夢中,一些人趕著去敎堂做禮拜。台北的天空陰暗欲雨,或許張毅便是在這個時候走的,我相信他走的時候應該很平靜。

廣告

不久台北陽光普照,世界開始運轉起來。我去騎車,順便曬一下太陽,我選擇一條從萬華騎到溫州街再轉往台大的路,我正啓動下一本書的寫作計劃。

我們都無法預知自己的下一步,包括離開這個世界的時間,死亡其實是如影隨行的跟著我們每一個人的,不分男女老幼。我們只能提醒自己好好享受活著的當下,用最適切的方式繼續生活。

但此時此刻,我忍不住會想著這個曾經和我一起在新電影浪潮期間浴血奮戰的老朋友。我們比較密切相處交往的時間大約只有6年,但是他曾經說過的一些話,卻是我這輩子都不會忘記的,甚至倒背如流的。

當年的憤青,曾把愛國電影評選為十大爛片之一

1982年,四個年輕導演柯一正、張毅、楊德昌和陶德辰在中央電影公司用400萬小成本完成了一部四段式的電影「光陰的故事」,轟動文化界和電影界。31歲的張毅上台領獎時,用字正腔圓的口吻,像是讀宣言一樣:「這是一場提前十年的新電影浪潮,也是一場真正的革命。希望這樣幸運的開始,不要是悲慘的結局。」

廣告

張毅才在4年前和一批「憤青」李道明、王俠軍等,辦一本影響雜誌,把當年金馬奬最佳影片中影公司出品的愛國電影「筧橋英烈」選為年度十大爛片之一,就知道他想要革誰的命了。

1983年,電影界爆發了「削蘋果事件」,這是台灣新電影浪潮面臨的最重大危機。在「竹劍少年」的拍片現場,我向張毅表示自己想在拍完這部電影後,就辭職離開中影。張毅苦笑著,低頭沈默很久,抬起頭有點像是長輩對晚輩的「訓誡」:「你要挺住,一定要挺住,不要輕言退出和放棄。」

1985年,一連幾部經典新電影作品在市場上失利,張毅約我見面,手上拿著「我這樣過了一生」的企劃案對我很嚴肅的說:「我們不能一再失去自己的觀眾,我們一定要想辦法扭轉現狀。」他把企劃案交給我,並且表示他也同時把這個案子給了另一家公司,頗有「競標」的意味。

我了解他的「策略」,拿著他的企劃案立刻轉身上樓去見頗有商業頭腦的老闆,十分鐘後拍板定案。雖然其間發生預算超支,我代表公司和他談判的一點點衝突,但是因為這部電影拿下當年金馬奬最佳影片、最佳導演、最佳女主角等大奬,加上票房長紅,他成為當時中影最紅的導演,連續開拍了另外兩部電影,開啓了台灣新電影潮流的另一個穩定國內市場的路線。

但是在拍完被美國紐約綜藝雜誌年鑒評選為台灣電影百年(1895-1995﹚十大電影傑作之一的「我的愛」之後,所有的事情瞬間急轉直下。張毅被迫離開曾經癡迷的電影,最後,甚至被迫離開自己生長的故鄉台灣。他的另一個陌生未知人生才開始,巨大的苦難和煎熬正等待著他,如同千度高溫的爐火。那一年他才36歲。

短短十年,他從輕狂的憤青,變成革命的旗手,之後又成為引領風潮的最佳導演。但是,瞬間卻失去這一切,而熊熊烈火隨時可以毀滅一切,像是「我的愛」的最後一幕。彷彿應驗他自己的擔憂,幸運的開始,卻是悲慘的結局。

王俠軍、楊惠珊和他組成「琉璃工房」形成一個牢不可破的命運共同體,各展其才各司其職,在債台高築的威脅下一步步重建自己的王國。這段期間他得一些貴人情義相挺。最難能可貴的是,曾經有過的彼此傷害,最後也得到諒解和療癒,使他能夠放心大步向前,不再回頭看。他們沒有被烈火焚燒,反而淬鍊成晶瑩剔透的琉璃作品。

在他身陷重重危機時,曾經在淡水的工廠苦笑著對我說:「混過電影後,就沒有什麼更可怕的事了。」我們那個時代的電影圈,上有戒嚴的控制,下有一個龍蛇雜處的江湖,要有過人的毅力、智慧、勇氣,再加上運氣才能過關斬將。

33年的琉璃人生,他說:「混過電影後,就沒有什麼更可怕的事了。」

2001年我因工作關係去上海參加電視節及主持一部電視劇的開鏡典禮(那是我至今唯一的一次去中國大陸)夜晚逛到「新天地」,朋友帶我去看當地景點「琉璃工房」,對我而言,這個「新天地」非常陌生。或許我的老朋友已經找到了他的「新天地」,但我內心其實是哀傷的。對我而言,所有離鄉背景都有點哀傷。2006年張毅、王俠軍為了音樂家張弘毅英年早逝來華視找我,希望能夠為他辦一場紀念音樂會,那時候的我正水深火熱中。記憶中那是我們最後一次面對面說話,其他的時候只是匆匆打個招呼罷了。

回想張毅後來33年的琉璃人生,用他自己說過的那些話仍然是適用的。他們一起打造的琉璃世界是一場提前十多年(政府在2002年才提出相關政策)的文化創意產業潮流,也算是一場革命。他們歷經了萬般痛苦浩劫卻挺住了,不輕言退出和放棄。他們除了持續藝術創作,更認真考慮市場及消費者的需求,建立商業行銷網路,佈局全球。果然如他所說的:「混過電影後,就沒有什麼更可怕的事了。」

最後,他把原本悲慘的結果,扭轉成幸運的開始和完美的結局。他就這樣過了傳奇的一生。

我騎車回到工作室,20天前才插枝的5根黃槿都活了,繼續長出新的芽苞。可能是因為插枝後的天氣都是陰濕的,不會因為太強的陽光把水份迅速蒸發了。

對繼續活在世上的人而言,每天都是新的一天,所有生命都努力求生存,用力活著。對我而言,老朋友並没有走,因為他留下了許多電影和琉璃,它們散發出來的光影隨著日升日落,早已成為我們隨手可得的生活日常。

我對張毅的記憶,會一直停留在綠島拍攝「竹劍少年」的時候,年輕的他對我說要挺住,不要輕言放棄的那一剎那的堅毅表情。因為,後來人生遇到大風大浪時,我都這樣默默告訴自己,挺住,不要放棄。

下滑載入更多報導
楊德昌 中影 琉璃 小野 電影 柯一正 光陰的故事 張毅 新電影浪潮 王俠
中場幸福學—小野專欄
小野

人生劇本自己寫

24歳時就以《蛹之生》一書成為七○年代最暢銷作家之一,也獲選七○年代「最具影響力」的書。文學作品超過百部,電影劇本超過30部,五度入圍金馬奬最佳編劇獎。

近年著作專注於中場人生的省思及編劇經驗的書。其中《有些事,這些年我才懂》引發極大共鳴,也因此獲選當年的年度作家。最新作品「編劇魂」更進一步把人生和劇本做了結合。

「人生劇本自己寫」是他在蟄伏很久之後,再度動筆的唯一專欄。

廣告
留言討論