做個臺灣人
來了臺灣之後，有兩件事我總是想不通、摸不透，堪稱為「臺灣兩大怪象」。
第一是搭公車（即搭巴士）。世界各地搭巴士都是上車拍卡（編按：感應票卡）先付錢，但臺灣不一樣，而所謂不一樣也不代表像在香港搭電車一樣、下車才付錢的意思。在臺灣，有些巴士是上車拍卡，有些是下車拍卡，也有一些是上車下車都要拍卡。
我不明白究竟應該上車還是下車才付錢，更不明白「下車付錢」的道理在哪裡。香港電車可以在下車才付錢，是因為車廂設計是後上前落只有一個方向，每個下車的人都總得經過司機，也因此總會記得付錢。但臺灣的巴士前後兩道門，都可以上落，只要稍稍不專心，下車都會忘記拍卡，而每次忘記之後都幾乎內疚得想像粉絲追車一樣，追上巴士拍卡補付。我每次上巴士都像做社會實驗，總會目測什麼人會「忘記拍卡」，結果是很多人都會選擇「忘記」。
除了搭巴士之外，另一個怪現象就在網路上。香港年輕人都喜歡到高登、連登等網上討論區，而臺灣年輕人則喜歡用批踢踢，又叫PTT，一個極之原始、只得文字的網頁，我懷疑這個網站由1995年面世以來就沒有怎樣換過版面。
誰說現代人貪新忘舊不求實際？臺灣年輕人到現在都仍然活躍在PTT當中，而且未曾更新，每天仍然有很多則貼文，有很多人回應討論。甚至有人曾經寫學術論文，仔細分析PTT在臺灣社會運動中擔當什麼角色，最後結論是PTT是一部非常重要的動員機器。
所以要做一個真正的臺灣人，例如知道當地人去哪間書局、喝哪杯珍珠奶茶，都必須潛入PTT之中爬閱不同帖文。以書店為例，倒也證明了我頗為「在行」，因為在PTT中，臺灣學生也推薦我最喜歡的兩間書店：唐山書店和水準書局，都是小店，都是懂得書的人要去的地方。
記得五、六年前去唐山，找到一大堆很久很久以前的牛津大學出版社的舊版書，包括幾期由牛津出版的《今天》，收穫很豐富，行李也差點超重。現在常住臺北，也常常走去唐山打書釘，無意中找到了幾本「寶物」，是青文出版、丘世文的《一人觀眾》和《周日床上的顧西蒙》，還有一本也斯的《香港文化空間與文學》。逛這些小書店，無論逛幾多次都隨時會發現以前走漏眼（或者真的無端端走出來）的好書。
至於師大夜市旁邊的水準書局，大大招牌寫著「全國最便宜書店」，水準的老闆曾大福名震天下，常常向客人「推介」好書，無端端會走來跟你推銷「買十本送十本」、「這本半價給你」、「這本不好看不收錢」。PTT上面說，老闆給女生的折扣多過男生，也有些人受不了老闆的疲勞轟炸，而我也一樣，常常給曾老闆嚇走……
溫柔的臺灣
臺灣人是溫柔和體貼的。無論是賣書的抑或賣魯肉飯的，甚至是站在宣傳車上跟選民拉票打招呼的不同政黨候選人，他們的語氣和聲線，永遠都是真誠的溫柔，跟出名面口俱黑、永遠效率先於感情的香港人是兩個極端。
所以當我每次去那一檔在師大附近的街邊魯肉飯店，老闆娘跟我說「帥哥，今天吃什麼」的時候，那種感覺跟我在香港的茶餐廳聽到「靚仔今日食乜」（編按：帥哥，今天吃什麼）是兩碼子的事。魯肉飯店的老闆娘是認真望著我叫我「帥哥」，而茶餐廳的大嬸是望著餐廳的電視叫我「靚仔」。
如果香港人賣的是效率，那麼臺灣人賣的就是體貼了。所以臺灣有誠品有鼎泰豐，品牌形象都一樣非常鮮明：就是要每個顧客都感覺得到受重視受尊重。可能每個打開門做生意的人都知道服務態度之重要。要如何做到，而且做得好，才是關鍵所在，才是成功之道。要體驗鼎泰豐的體貼，不在於服務員如何幫你調配醋和醬油的比例，而是在於取票等位的時候。
在鼎泰豐吃小籠包通常都要排隊等位（題外話，聽說倫敦分店快要開幕，這是天大喜訊）、取票之後等待叫號，等了大半小時終於輪到，而可怕的事就在這個時候發生了。明明身在臺北，但那個「叫號」的機器卻用廣東話來叫號（而且是只用廣東話），然後在叫下一張票的號碼時，又忽然轉為用日文叫號。如此神奇，全因為站在門外幫你登記取票的知客（編按：接待員），會在你登記時說「幾多位」的電光火石之間，判斷你來自什麼地方，然後在輪到你入座的時候，就會用你的語言去叫號，給你一個回家的感覺。來了臺灣之後，我的目標就是在離開臺北之前，練好一腔標準臺式國語，令鼎泰豐的知客小姐不必再為我選擇廣東話服務……
臺灣有網民說，鼎泰豐就像飛機一樣，全店的服務員懂得幾十種語言可以隨時大派用場，就算你跟他們講哈利波特才懂得的「爬說語」，也照樣可以點到小籠包和酸辣湯。
臺灣人的溫柔是真誠的。去到臺北，第一件事要到我所附屬的中央研究院社會所報到。第一次去到老遠的中研院，拿著一張「報到表」，要向所內的不同老師職員打聲招呼、介紹自己，幾乎每個老師都說：「剛來習慣嗎」、「慢慢來，不要急，先安頓好最重要」等等。然後開始收到所內的電郵：每月都有「X月壽星」的電郵，壽星們有小盆栽做禮物；早前氣溫稍冷，又會有電郵提醒今天「空調轉為暖氣」；又或者「男廁裝設感應燈」，提醒我們不用關燈……
來到臺北生活之後，除了中間感覺到微微的地震有點嚇人之外，最最不習慣的，就是臺灣人的溫柔。而我最怕習慣的也是這裡的人的溫柔，因為習慣之後再回到香港，一切都會回不去了。
責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：陳慶徽