因為臨時接到任務,一早就前往高雄氣爆現場。當天身上沒帶換洗衣物,晚上十一點多和幾位同事開完會,自己一路踱到飯店旁的六合夜市買盥洗用具。這個我大學時期來高雄必訪的夜市,在這個夜晚冷落孤寂。

因為路被炸壞了,很多地方車子不容易到達,多了很多走路的時間,我一路上體會著這個被割出一道傷口的城市。

好幾個路口,我的視線一直看到加油站、租車行、早餐小吃店、各式各樣的快炒店、海鮮餐廳,密集排列在馬路的兩邊。而馬路的中央則是炸飛的汽車、炸開的鋼管、塑膠管、電線電纜,炸出約兩層樓高的大洞裡,塞滿了這些管子。

這是我一輩子都不曾碰上的經驗,赤裸裸的看著一座城市,在沒有包裝下,它所面臨的挑戰。

我們大多數的生活和享受的事物,都被包裝在一個美美的外表裡。我看過建商在建構中的水泥牆裡塞進寶特瓶,節省一點水泥、磚塊,再上一層外牆塗料,房子就交屋了。我也看過喜宴現場的四星級飯店廚房裡,為了快一點出菜,收回賓客剛用過的盤子,殘餘的菜餚倒掉,用抹布把盤子擦一擦,新的一道菜就這樣上桌了。

餐廳的美麗裝潢,讓我們不會想起廚房裡七、八個火爐,大火快炒下滿屋子的瓦斯罐會有什麼危險;加油站有條理的引導車子進入加油,我們習慣了不會去想,如果有意外,這個就在鬧區路口,上千個人出出入入的地方,會有什麼樣的風險。

因為多了一些包裝,我們少了一些不安。

正因為這種安心,讓我們習慣於接受包裝下的美麗與便利,包括商店的食品、隨開隨來的天然瓦斯、一個家庭二、三十個插座接上各種手機、微波爐、冰箱、電視、音響,我們很難想像,如果有一天少了這些隨傳隨到的便利,日子怎麼過下去?

當然,我們也一路「假設」這些便利只須付錢,不須付出太多代價的,直到那一個晚上轟然一響,把所有的包裝炸開了,你才發現原來這些便利背後,其實我們的風險一直沒有減少過。