七年前,我到南投採訪,臨時起意要騎腳踏車。這是一輛座椅很低的淑女車,我卻在緊急煞車時,右腳踝外側骨折。一個很小的意外,折騰我七年。遍訪各骨科名醫、復健科,甚至整脊、中醫、民俗療法,都不見解決。其他不說,復健科就看了三所大醫院。

因為,拆掉石膏後,不知為何右腳踝內側經常疼痛不已,但X光片照不出問題。我因此無法穿高跟鞋、走路不能太久,當然也就影響到常態運動,甚至走路略跛。去年在英國時候,因為天氣較台灣冷,所以,疼痛加劇,舉步維艱,只能更加重倚賴左腳。有一天,左腳與左手抗議了,忽然同時發麻,嚇得我以為是中風前兆。朋友則說,或許壓到神經。

我呢,沒啥醫學知識,但不想太早死,所以就緊張了。去年回來後,為了這新跑出的問題,又開始到處訪醫生。驗血、神經科扎針……,依然無解。

上週,我在某大醫院的神經科做完檢查後,醫生說排除神經受損的問題,意思說不是骨刺。我鬆了一口氣,接著問,既不是中風前兆,又不是神經受壓迫,那是什麼,可以繼續找哪一科大夫?這位醫師專業而冷靜的回答,不知道。我發揮記者「不放棄」的追問精神,左問右問,旁敲側擊,他還是面無表情的做同樣答案,彷彿天塌下來也跟他無關,我有些火大。這位醫師盡責說明他看到的檢查數據,其他不願多談,很像穿著白袍卻沒有同理心的公務員。對他來說,問診,只是一份每天都要做的事;病人,只是一個又一個陌生人。

一個小意外,讓我過去七年,不知虛擲多少時間在候診室,也在不同的診間看遍醫師的面貌。台灣各角落,有太多如我這般遭遇的人,我們不是碰到立即致死的病,卻在不同醫院間流浪,小病逐漸變大麻煩。我們不斷的想問:良醫何在?

商周從去年開始製作「百大良醫」專題,試圖透過專家推薦的調查方式,找出好醫師。二○○八年的主題是以十大死因的科別為主,今年則是以國人「常見疾病」為主的十三個科別。從籌畫到推出,費時半年。總計從全台二萬五千位主治醫師級以上的醫師中,經過層層推薦,脫穎而出的「好醫師推薦榜」。