當我年輕還在報社工作時，我對大林蒲的印象是「五二六事件」，當時我差點被派去採訪。印象中，這類的抗爭不外乎新聞標題圍繞在「暴民」、「襲警」。

2015年八月，我因為要拍攝「要命的空氣」專題，第一次親自到高雄市小港區的大林蒲。開著車下高速公路後，沿著17號省道，四周就開始出現巨獸般的貨卡，有載鋼板鋼捲的、有化學槽車、貨櫃車……轟隆隆得出現在我周圍，壓得我喘不過氣來。

過了中鋼路，沿著樹叢圍牆，接著右轉進入中林路，車內空氣飄入一股酸酸的化學氣味，四周都是化學管線及高聳的煙囪。這是進入大林蒲唯一的道路。

川端康成的小說寫著「出了縣境的長隧道，便是雪國。」對世居此地的人來說，「穿過無數的煙囪、化學管槽、大工廠，便是故鄉大林蒲。」

回到台北，我就決定要為大林蒲人討一個公道。於是，我開著車，來來回回差不多有五千多公里，記錄著這個煙灰故鄉。

【小人物篇】

大提琴手陳彥儒，25歲，大林蒲人，在鳯山丘陵上，可以看見他回鄉的路。出生時，這裡已是煙囪林立，他早已習慣這樣的生活環境，直到大學後到市區求學，假日回鄉看望祖父母及父親，他騎著摩托車，在中林路上，穿過五百家的工廠，八百多支的煙囪，他才意識到家鄉的浩劫。

曾先生，66歲，早年因為加入臨海工業區的大鋼廠上班，他搬到大林蒲來住，在一次公司的體檢中，發現了肝癌，經過手術他幸運康復。在他住的這一鄰裡，曾經長過「壞東西」的，他算一算有超過十人。

鳯鼻頭製香業二代37歲的林宏歷說：「我家以前是面海的三合院，走不用五分鐘下面就是海灘，小時候下課就跑到沙灘玩。」接著南星計畫開始填海造陸，沙灘就漸漸不見了。前一陣子他帶小孩到墾丁沙灘玩，小孩高興到不想回家，林宏歷忽然間放聲大哭：「原來我家沙灘不見了。」

傍晚，一名漁夫在鳯鼻頭漁港看著他的船。早期這一帶沿海常可抓到滿滿的烏魚，那時的漁民會把他們的竹筏拉到沙灘上停放。後來因為填海造陸，沙灘不見了，政府蓋了座完善的漁港給漁民，但是烏魚不見了，只抓得到少許的雜魚。

世居大林蒲的鳯興里里長洪富賢，站在祖厝的神明廳旁。他說他的祖先住在這裡四百年了，大工廠也才來幾十年，現在要把他們趕走，簡直是「乞丐趕廟公」，他不甘心。

鳯鼻頭的主婦洪秀菊，她學習拉琴自娛娛人。她也是要健康婆婆媽媽團高雄團團長，她從募來的牛仔褲改製成牛仔包義賣，做為他們為家鄉陳情的基金。

張文如在大林蒲自家頂樓的陽台吹著涼涼的風，她說，以前在大林發電廠還沒蓋好前，她可以看到海，聞得到海的味道，但那都是以前的事了。

大林蒲一帶最大的旅館「伯園大旅社」，王老闆在門口滑著手機等待客人上門。在紅毛港遷村後，他的客人就少了，後來他把旅社改成套房出租，出租給到工業區的臨時包工，一個月五千元，有一名包工在這裡已經住了七年。

67歲的邱先生在他家隔壁已經傾壞的老房子前乘涼，這些老房子在數十年前屋主搬走後，就任由它荒廢至今，這些穿孔的屋舍，在夏季時常會帶來陣陣的涼風。

十年前遷村到鳯鼻頭的紅毛港人楊金翰、35歲，假日時帶著兩個女兒到鳯山區的飛鳯寺參拜，他在一樓的一張舊紅毛港的空照圖中，意外找到他爸爸的船，兩個女兒很高興的指著說：「這是阿公的船。」依照目前的遷村進度，楊金翰很快又要再次搬家。

【環境篇】

中鋼的燒結爐正冒出陣陣的煙，左邊的道路是中林路，路盡頭的右側就是大林蒲，在煙囪的後方是中油大林煉油廠、台電大林發電廠，更遠方是填海造陸的南星計畫及高雄港洲際貨櫃中心二期工程，大林蒲被包圍在中間。圖中的鹽水港溪，也被中鋼的高牆圍起來，成了中鋼的「內河」。

鳯鼻頭居民龔全成家，二樓窗戶的風景，他說這些礦砂、煙灰，在冬天只要兩個星期就會布滿窗戶。

在夏季時，從海面上吹過來的西南風，讓大林蒲難得有較清涼的空氣，但這有四百年歷史，古有「頂昌下蒲」稱號的古老鄉鎮，即將因為空污而在這塊土地上消失。

年輕道士在中元普渡時，為水上孤魂野鬼超渡，這是濱海聚落獨有的「打水狀」儀式，這些是否都將因為遷村而消失不見。

大林蒲的信徒在中元節時，在大林發電廠的出水口放水燈祈福，因為落差太大，只能用竹竿勾住水燈放到海裡，這些水燈隨著冷卻水的白泡沫在原地迴轉，流不出大海。早年，信徒會到鹽水港溪放水燈，但那裡已經變成中鋼的管制區，居民們只好到這出水口放水燈。

地上物普查意願通知單，貼在鳯鼻頭一處住家的大門口，它並沒有交到主人手上。遷村卻已如火如荼展開。

太陽下山後的大林蒲聚落，外海的油輪燈光已點亮。氣氛雖然寧靜，但這道白煙並非向晚時的柴火炊煙，而是一家醫療廢棄物焚化爐燃燒後的白煙，藍色夜幕中夾雜著濃濃的刺鼻味。