一開始 唱歌只唱得出Do音

如果,你小學參加演講比賽,站在講台上面對大眾,說完一句話,腦筋馬上呈現一片空白。

如果,你小學參加合唱團的甄選,只唱了兩個音,就被合唱團老師當場刷掉而落選。

如果這個人是你,你還敢選擇走上音樂這條路,而且站在超過六百萬人面前唱歌嗎?

這個人,就是五月天主唱阿信。

「五月天是很神奇的,他們紅了十幾年,他們的歌迷從小學生到中年人都涵蓋了,你會遇到一個高中生說他最喜歡五月天,你會遇到一個大學生說他小學就聽五月天,你會遇到一個三十歲上班族說他大學就迷五月天,這在台灣是很少有的現象。」曾為五月天拍過MV的電影導演陳玉勳說。

這個台灣少有的現象,一個歌手與樂團,竟成了國內最具影響力的指標人物。

當公視召開董事會時,全場最年輕的他,與年營收破九千五百零五億元的和碩聯合科技董事長童子賢、台灣電腦教父施振榮、網路教父詹宏志等大老闆們,平起平坐。當民進黨的台北市長參選人遲遲無法敲定,阿信還曾被民進黨立委點名應該是最熱門的台北市長候選人。

阿信卻說:「我會被大家看到,真的因為我有幾個很特別的好朋友(指其他四個團員)。」他用手,比起一個讚,然後說:「如果你要做一件讓人家豎起大拇指說讚的事情,只有大拇指是辦不到的,你還要有其他四根手指,合起來之後,你才能夠做出一件讓人家豎起大拇指說讚的事。」

五月天出道以來,音樂路上最大的一個讚,就是攻進紐約麥迪遜花園廣場。他們是華人樂團第一個登上這個全球音樂聖殿的團體,站在他們的偶像披頭四樂團五十年前登陸美國主流音樂舞台同樣的地方。

人氣主唱,竟曾是音痴
想組樂團,連媽媽都對他歌喉沒信心

為什麼登上紐約麥迪遜花園廣場的,不是周杰倫、張惠妹、蔡依林這些台灣天王、天后,而是五月天?

故事,得從這句話說起:「老師、各位同學大家好,我是三年十二班『陳信宏』,我今天的演講題目是……。」

然後,他在台上呆站了3分鐘,「我就下去了,後面完全一片空白。」阿信在紐約接受《商業周刊》獨家專訪時說。Stayreal品牌創業夥伴、也是高中同班同學的不二良也表示:「高中的他很內向,可以一整天不說話,自己一個人靜靜看書。」

10年後,場景,換到實踐大學室內空間設計系(現改名「建築設計系」)大一新生設計基礎課堂上,阿信的大學老師陳冠華要求每位同學用30分鐘介紹自己。

「坐在講台前,抱著吉他,沒有聚光燈打著,焦點卻都在他身上;彈吉他的阿信渾身在發亮,與下台後害羞、少談自己,差異很大。」陳冠華回憶。當時,陳冠華班上每個大學新生都是以演講方式自我介紹,只有阿信用自己創作的詞曲,來講述自己的生活。

音樂,就像是阿信的保護傘,當他手上有把吉他,就不再是小時候那個講完一句話,就腦子一片空白的「陳信宏」。陳信宏的家,以前是一間唱片行,在他出生前就已經倒了,但是家中留下許多唱片,成了他從小的玩具。

不過事實上,他身體裡的音樂細胞並不好,國小三年級鼓起人生最大勇氣參加合唱團甄選,但不管老師彈哪個音請他辨別,從他口中唱出的永遠只有一個音:Do。

沒被合唱團選上,陳信宏改把音樂的熱愛放在吉他上。為了買吉他,他跟媽媽伸手「借」錢,對著媽媽說:「如果不借我錢買吉他,就轉去當主唱。」一聽完阿信的話,陳媽媽二話不說馬上拿錢給他買吉他。媽媽對他的歌喉也沒有太大信心。

就讀師大附中時期,他與同學怪獸合組樂團,陳信宏原本是第二吉他手,後來因為主唱與鍵盤手談戀愛而離開,小時候被嫌不會唱歌的陳信宏,正式改當起主唱「阿信」。

第三個加入五月天的瑪莎,國二差點被家人送出國念書;第四個加入五月天的石頭坦言,從小父母親離異,讓他曾經誤入歧途,要不是音樂,他可能已混入黑幫,今日可能就是一位大哥了。

頂著師大附中高材生的光環,他們要循著升學之路的刻板社會期待,或者走上一條看不到前景的音樂路,是五月天四個師大附中幫團員最大的人生疑惑。看不到玩樂團的前景,五月天的鼓手陸續走了三個,直到1999年為了發片,阿信才邀請到現在的鼓手冠佑加入。

從小成績最好的怪獸,聯考時數學考了滿分,上了台大社會系,是四人中唯一高中沒留級的人。他為了律師父親的期待,還特別雙修法律系,從小到大就是循規蹈矩的乖小孩,因此音樂這條路,他一直瞞著父親。

一直到他與滾石唱片簽約,準備發第一張專輯前,要到加拿大錄音一週,家人才知道他的決定。一個期待兒子要當律師或法官的父親,為此氣到昏倒。長達一年時間,相處同一個屋簷下,父子倆卻像陌生人般不說話。

怪獸父親的氣憤,投射的是當時台灣社會對搖滾樂團的印象,「樂團開始商業主流化,但相對偶像歌手,唱片公司願意投資樂團的比例,還是較少,」二十年業界經驗的喜歡音樂副總經理梁兆林指出。

五月天的四個年輕人,為了音樂,各自背負著人生的包袱與社會對抗,這讓他們比同儕更早確定自己的人生方向。

初試啼聲,被李宗盛聽到了
原本只想「騙」一張唱片,然後各奔前程

一個幸運的樣帶,讓滾石唱片製作人李宗盛聽到了,給了五月天一個發片的機會。

「說真的,我是說真的!『騙』到一個唱片公司幫你發唱片耶!當初就是想圓夢了,然後當兵,接著各自往人生下個階段前進。」阿信在接受本刊獨家專訪時,透露出五月天這個最不為外界知道的起始點。

當時,李宗盛直言,他對五月天發片的目標期望只有「三萬張」。那時滾石歌手一發片最少也有五萬張,因此滾石投入一般新人十倍的預算來捧五月天。無奈,首支主打歌並沒有一炮而紅。