相信努力是成功的有效途徑,這樣的想法蘊含了我們相信人是命運的主宰,一切操之在己。世界上幾乎沒有其他國家的人比美國人更相信人的自我實踐力。大多數(57%)美國人都不同意「人生成就多半取決於我們無法掌控的因素」。

反觀其他各國,尤其幾乎所有歐洲國家,大多數受訪者都認為,成功主要由我們無法掌控的因素所決定。

若人不論爬到上層或跌落谷底都是自己造成的,那社會階級就反映了我們在這個社會應得多少,有錢人有錢是他們自己的功勞;但若社會上最有錢的人是憑藉外力才獲得成功,不論靠的是運氣、神恩或他人支持,那麼「命運由眾人承擔」的說法在道德上就更站得住腳,我們也更有理由主張所有人都在一條船上。

美國人相信成功操之在己

這或許可以解釋,美國的福利國家政策為何不若歐洲社會民主國家慷慨,因為美國人堅信自己是命運的主宰,而歐洲人更常認為人生際遇受個人掌控之外的因素所影響。假如人人都能靠奮發努力而成功,那政府只需要確保工作和機會向所有人開放就好。

美國中間偏左和中間偏右的政治人物或許對怎樣的政策才能實現機會平等意見不同,但雙方都認定目標就是提供所有人向上流動的機會,不論個人起點為何;換句話說,雙方都同意向上流動是解決不平等的方法,順利向上者都是靠自己成功的。

美國人相信只要努力和毅力就能出頭,但這樣的想法已不再符合現實。出身貧困的美國人極少能夠爬到上層,絕大多數甚至連擠進中產階級都辦不到。社會流動研究基本上將所得階梯分為五等分,出身最低五等分位的美國人只有4%或7%爬到最高五等分位;爬到中間五等分位以上的也只有約1/3。雖然各家統計數據略有不同,但只有極少數美國人真的做到美國夢裡的「鹹魚翻身」。

事實顯示,丹麥和加拿大孩童比美國孩童更有機會由貧轉富;換句話說,美國夢是真有其事,只不過發生在哥本哈根。

美國夢也發生在北京。《紐約時報》最近一則報導提到了這樣的場景:

假設現在要你打賭:兩個18歲孩子,一個在中國、一個在美國;兩個孩子都很窮,感覺前途黯淡,你必須挑出比較有機會向上流動的那一個。 你會選誰?時間來到現在,答案可能讓你大吃一驚:中國崛起速度之快,在那裡往上爬的機會遠大於美國。

中國階級流動比美國還高

中國自1980年以來經濟突飛猛進,因此上述結論可能並不令人意外。中國人不論貧富,所得都有增長,美國人的所得增長卻幾乎全進了上層階級的口袋。儘管美國人均財富仍然遠高於中國,但目前中國的年輕人都比上一代富有。

更驚人的是世界銀行數據顯示,中國所得不均的程度和美國相當,但跨代階級流動度比美國高。換句話說,比起中國,你在美國這個機會之邦的所得多少,更倚賴你的經濟起跑點。

當我告訴學生這些發現,他們都很不自在。有些學生反駁我說,就算美國夢不合現實,也不該大肆張揚,最好保持迷思,讓民眾繼續相信一個人能爬多高只看個人的才能與努力。如此一來,美國夢就會成為柏拉圖口中的「高貴謊言」——即使並非事實,卻能讓人民接受某些不平等是合理的,以維持社會和諧。

人會帶著希望與恐懼認知這個世界。乍看之下,上述結果只顯示一般人對自己所在社會的階級流動度有誤解,但值得思考與解釋的,是誤解的角度不一樣。歐洲社會比美國社會更平等、更流動,但歐洲人卻對向上流動的可能極為悲觀,美國人則是過度樂觀。為什麼?

不論在美國或歐洲,想法和信念都會左右一個人的認知。美國人強烈信仰個人主動性,加上願意接受不平等,使得他們傾向高估藉由努力出人頭地的可能;歐洲人不大相信個人努力能勝過一切,加上較難接受不平等,使得他們傾向低估向上流動的機率。

人常用理想和期望的眼鏡看世界,了解這一點,就不難看出才德至上的許諾為何可能讓勞工和中產階級選民灰心喪氣,甚至備感屈辱。

誰會反對破除障礙,創造公平競爭的環境,改善教育機會,好讓所有人都有機會實現美國夢,而非出身權貴者的專利?勞工和中產階級怎麼可能不受向上流動說吸引?明明這些人最能從自由派和進步派提供的教育機會、職業訓練、托育、家事假和其他政策受益?

誰該為不平等惡化負責?

答案是不一定。2016年時,全球化對一般勞工的負面衝擊已經明顯可見,自由派菁英提出的向上流動說卻無情暗示勞工,即使不平等日益惡化,我們仍然要為自己的命運負責,因此不論成功或失敗都是自己的問題。

如此看待不平等,不僅促成了菁英傲慢,也強化了全球化得利者是實至名歸,失利者是咎由自取的看法。歐巴馬總統的經濟顧問桑默斯(Larry Summers)就很直白表示:「我們的社會越來越不平等,原因或許出在人民得到的待遇,越來越接近他們應得的狀態。」

站在向上流動說的立場,或許有人會說「人人能公平競爭」是值得追求的理想,而非我們所處世界的現實,但才德思想很容易被過度延伸。一開始被當成理想,但很快就變成了事實描述。

雖然向上流動說非常勵志,訴說著一個尚待實現的許諾,但講出口卻很難不給人自滿的感覺:「在美國,只要努力就能出人頭地。」如同其他煽動人心的言詞,向上流動說在勵志裡透露著自滿,將希望當成事實來陳述。

歐巴馬的那套修辭就是最好的例子。2012年他在廣播演說中表示:「在美國不論你長相如何、來自哪裡,只要肯用功、肯努力,唯有才能決定你能爬多高。只要去試就會做到。」然而,接下來歐巴馬語氣一轉,從自滿變成了企盼:「我今天能當上美國總統,正是教育給了我機會,因此我要讓美國每個小孩也有同樣的機會。這就是我奮鬥的目標。」

歐巴馬從事實到企盼再跳回事實的轉變不是失言,也不是思想混淆,而是標準的政治話術,它展現了向上流動說的尖銳之處。這套修辭揉合了企盼與事實,混淆了贏與輸的意義。若才德至上是理想,那落敗者永遠能怪罪制度;若才德至上是事實,落敗者便被誘導著怪自己。

小檔案_書名:成功的反思

作者:邁可.桑德爾
出版社:先覺
出版日期:2021年2月1日

邁可.桑德爾 簡介
牛津大學博士、哈佛大學政治哲學教授,2002至2005年擔任美國總統生命倫理委員會委員。他的「正義」課程以互動式教學為人津津樂道,創下哈佛375年紀錄,累計修課人數超過1.5萬,並獲媒體讚譽為「當代最貼近世人的哲學家」、「學者中的搖滾巨星」。