55歲、前華碩電腦研發處主任工程師張訓賓,乍看是人生勝利組。建國中學、交通大學學歷,36歲時算算差不多可以財富自由,就跟華碩董事長施崇棠遞了辭呈,去新北福山種菜當農夫。

然而,一場人生低谷,讓他走上1200公里徒步環島,造訪108間媽祖廟。在一尊尊媽祖面前,背著進香旗的他只是位平凡父親,許下的都是同一個心願。

固定在背包上的進香旗,綁滿媽祖廟的平安符、香灰袋與紅綾。風一來,紅綾隨風飄揚。他輕裝簡便,背包不到4公斤,衣服只帶兩件、褲子一件,洗臉、洗頭和洗身體,一塊肥皂搞定。「這是面對內心最好的時刻,」張訓賓說,「我在乎的是好好走路、好好吃飯、好好睡覺。」

這款徒步生活,和昔日科技業的步調截然不同。過去他工作太賣力,常在公司待超過晚上10點。甚至有次已開車返家,一個工作問題想通了,又趕忙開去公司。大女兒的成長過程,爸爸角色幾乎錯過。

1999年,張訓賓獲得華碩優良模範員工,面臨小兒子將出生,他做了個決定:急流勇退,把時間留給家人,和太太一起在福山開農場、宅配有機蔬菜。那些日子,是最享受家庭,也最自由的時光。

從模範員工到家庭,看似一帆風順,卻是山雨欲來的前奏。2013年,就讀國中數理資優班的13歲兒子,開始出現拒學狀況,不願透露原因,經常把自己關在家。張訓賓得常跑學校回答老師詢問,一群老師圍滿會議桌,對著一位父親,像公審一般。「我覺得很挫敗,外人不理解我,我也沒辦法幫助我的小孩。」他說。

孩子不去學校的時間越來越長,張訓賓夫妻求助許多心理師,得知兒子有憂鬱傾向,卻無計可施。為此,夫妻倆常半夜偷偷抱頭痛哭。2016年2月,張訓賓看到台北市長柯文哲完成520公里、一日雙塔單車長征新聞。柯文哲說:「以汗水取代淚水。」這句話狠狠敲醒了他。

「每天以淚洗面沒有用,乾脆去流汗,」張訓賓說,「既然無法改變現狀,那先從改變自己開始。」二十多年沒運動的他,決定出門走路。5月29日,他背著大甲媽祖進香旗出發,預計徒步環島一圈。

他走的是一條獨特路徑,擷取日本四國遍路(編按:日本佛教真言宗開山祖師空海大師參拜88座佛寺的修行足跡,共1200公里)靈感,以古蹟級媽祖廟優先,找出108間,串成一條路線。每抵達一間廟,他燃一炷香,誠心祈求媽祖保佑平安,並讓兒子早日脫離封閉現狀。


剛好遇上夏天,幾乎不下雨,每天平均步行約30公里,肉體與精神徹底磨練,他卻一路拒絕數十個便車邀約,堅持不上車。好友周革明說:「他意志力很堅強,是下定決心,就會努力完成的人。」

他一路走,也去養豬廠、塑膠回收廠,找阿公阿嬤聊天。一次在台東關山,一位檳榔攤阿嬤塞了一堆飲料,還請他吃晚餐。聊天才發現,阿嬤一人守檳榔攤,照顧離婚的女兒和兩個孫子,每次看到徒步者經過,卻總想請客。「我還有三個小孩在外當模板工,我幫助別人,說不定孩子也能受到別人幫助。」這是阿嬤的心意。

走到高雄大樹,遇到七十多歲、賣蘋果鳳梨的阿嬤。原來阿嬤老伴很早過世,她種蘋果鳳梨,每天開小發財車去3個市場兜售,養大5個小孩。如今小孩各有成就,叫她不需要再賣了,但阿嬤還是照常工作,切蘋果鳳梨請張訓賓吃。他明白,阿嬤是捨不得那塊養大小孩的鳳梨田,就像這口滋味,又甜又酸。

最後一天行程,沿著台五線走回台北,在七堵慶濟宮參拜媽祖時,他百感交集,淚流滿面。拜遍媽祖廟,走路有讓生活好起來嗎?「事實上,生活並沒有明顯改變,但我覺得日子變得沒那麼難過了,就繼續過日子吧。」他說。

徒步的種子繼續擱在心裡。隔年4月,他正在瀏覽別人走四國遍路的遊記,16歲的兒子Jack湊過來說:「那就去走啊。」他一聽兒子願意出門走路,興奮的當天就預訂機票,不讓兒子有打退堂鼓的機會。

9月,這對帶著菅笠、穿著白衣(編按:古代遍路者穿上白衣,若遭遇不測,便於後事。現在旅途遠比古代安全,但現代遍路者仍穿上白衣)、手握金剛杖的父子,踏上旅途。兒子還成立「徒步遍路之狗才搭車」的臉書粉絲專頁,顯見徒步的決心。


總共45天、1200公里、120萬步。兒子在台灣不過日行百步,來到四國卻每天平均走上20至30公里,整整瘦8公斤。「我常疑惑為何會在這走路,不待在家吹冷氣,」Jack說,「但我獲得的成就感難以取代,變成人生一部分。就算有人花錢跟我買這段記憶,我也不賣。」

用盡力氣、全神貫注在走路,虛脫一空,產生最真實的心情交流。邊走路,Jack逐漸與張訓賓分享,那些心情低落的原因,對於一些選擇感到懊惱。看著路上穿著制服的高知高中生迎面而來,他脫口而出:「好希望,能再回到學校。」

「在這條路上,穿上白衣的我被視為是Somebody(重要人物),我感受到善意與快樂,我喜歡這種感覺,」Jack說,「這段時光是我人生最充實的日子,讓我覺得是一個活著的人。我實際感受到目標的存在,只要一步一步走下去,就好了。」

徒步圈盛傳,走過遍路歸來的人,會罹患「四國病」。症狀是異常想念四國,明明是肉體感到痛苦的旅程,卻想再去一次。2018年,張訓賓再次踏上遍路,身邊的夥伴換成了女兒。原本今年兒子和女兒還要以姊弟組合,再走一趟遍路,卻因疫情攪局,暫時無法出發。

出不了國,張訓賓預計的聖雅各朝聖之路也必須擱置。他當起Uber Eats外送員,騎的是腳踏車,想藉此籌措專款專用的夢想基金,不動用日常經濟所需,如今已完成3500趟,來回里程超過1萬公里,足跡踏遍台北大街小巷。

「訂戶的家,其實就跟媽祖廟、佛寺一樣,」他說,「踩踏腳踏車,如同徒步的過程。」至於何時才能踏上聖雅各朝聖之路,他不介意等待。因為每跑一趟外送,他就更接近起點一步。日子照常過,而旅途已然開始。