創意領導令人覺得很神秘,因為我們通常將創意視為一種天賦,就像魔術一般的能力,能看見尚未存在的事物並發明它們。

但有趣的是,當我拜訪具有成功創意文化的團隊時,並沒有在他們的領導者中看到許多藝術家,而是遇見一種不同的類型——他們往往安靜的說話,喜歡花很多時間觀察,既內向又喜歡談論系統。艾德文.卡特姆就是這樣一位領導者。72歲的卡特姆聲音柔和,留著硬挺鬍子,雙眼慧黠有神。他是皮克斯的總裁與共同創辦人。世界上其他動畫工作室只希望偶爾能創造出成功的作品,但皮克斯每部作品都是大受歡迎的鉅作。

皮克斯總部位於加州北部的愛莫利維爾市,我在其時髦的布魯克林大樓與卡特姆碰面。2010年建造的布魯克林大樓由玻璃和木材構築而成,日照充足,裡頭有秘密酒吧、壁爐、全桌邊服務咖啡館以及屋頂露台。它是我見過最令人讚嘆的建築之一。我們在一道道射入建築的陽光下走著,我一邊隨意評論著大樓的美好。卡特姆卻停下步伐,轉身面對我。他帶有權威感的輕柔語調,像是醫師在診斷時的聲音:「其實,這棟建築是個錯誤。」我懷疑我是否哪裡聽錯了。

「這棟建築之所以是個錯誤,」卡特姆繼續平靜的說,「是它沒有創造出我們需要創造出來的那種互動。我們應該讓穿堂更寬敞,將咖啡館建得更大,以容納更多人;我們應該將辦公室放在邊緣,好在中間挪出更多共享的空間。」

一個公司的總裁說出這樣的事很不尋常。如果你讚美他們斥資數百萬美元興建的美麗建築,他們會表達感謝。大部分領導者不會承認如此大規模的錯誤,因為他們覺得承認這種事情會讓人感到他們很無能。但對卡特姆不是如此,他喜歡這些時刻;就某個角度而言,他甚至是為了這些時刻而活。

卡特姆的雙親是教育家,他早期崇拜愛因斯坦與迪士尼,研究繪畫與物理,並夢想可以製作出達到正片長度的動畫電影。大學畢業後,他和喬治.盧卡斯一起工作,之後與史蒂夫.賈伯斯合作,並創立了皮克斯。

關於成功的文化,有一項令人驚訝的事實:它們很多都是在危機時刻中形成。

災難計畫非偶然,而是必要

皮克斯掙扎了好幾年,終於在1995年推出《玩具總動員》,帶來3億6000萬美元票房的收入,但卡特姆卻開始擔心他們會失去平衡。他知道其他公司經歷過這種情況——位於世界頂端、賺進大把鈔票、因創意與創新受到讚揚,然而它們最後大多會跌倒、迷失方向並且坍塌。問題是:為什麼?皮克斯又要如何防範?卡特姆曾在一個節目中談到這個時刻。

「問題在於你要如何讓它永續?因為在這些(失敗的)公司中,我所認識的人——我在矽谷有很多朋友——都很聰明、有創意,也都很努力。所以不管到底是什麼問題導致他們走錯路,都非常難以看清。因此這就成了一個很有趣的問題,那些力量確實在作用著,我們是否可以在它們作用在我們身上前,把它們找出來?」

我們離開布魯克林大樓,走向史蒂夫.賈伯斯大樓。卡特姆坐下後,開始說明皮克斯的創意如何產生。「所有電影一開始都很糟,例如《冰雪奇緣》和《大英雄天團》一開始簡直就是徹底的災難。故事扁平,角色也缺乏靈魂,真的有夠爛。我這不是客氣的說法,我見過早期的版本,真的非常糟糕。」早期版本的《天外奇蹟》糟到整個故事都被改寫,「事實上,唯一保留下來的就只有《天外奇蹟》這個名字。」他說。

大多數人在講述他們成功創作的故事時,往往會是這樣的:這個計畫一開始是一場徹頭徹尾的災難,但是在最後一刻,我們成功拯救了它。但是卡特姆不這麼做。對他而言,災難和救援並不是水火不容,而是因果上的必然。事實上這些計畫剛開始是令人痛苦、沮喪的災難,並非偶然,而是必要的,因為所有具有創意的計畫都涉及成千上萬種選擇以及成千上萬個潛在的想法,而且你幾乎永遠無法立即得到正確答案。在創意團隊中建立目標,並不是要創造一個輝煌的突破性時刻,而是要建立能夠透過大量想法來創造的系統,幫助我們做出正確選擇。

卡特姆知道,與其關注想法,不如更專注在人身上。「和其他企業一樣,我們公司通常也都將想法、主意視為與人或團體相對立,但這是不對的。將好的想法提供給平庸的團隊,他們會找到方法毀了那個想法;將平庸的想法提供給好的團隊,他們會找到方法讓它變得更好。目標應該是要調整團隊,讓他們朝向正確的方向,並讓他們明白哪裡犯了錯以及哪裡有進步。」

合作的機制是:一群人一起展現脆弱,從事具有風險、偶爾令人痛苦、最終獲得報償的循環。

高度坦誠環境,批鬥出鉅作

我問卡特姆:如何得知團隊在進步?

他回答:「你大多可以在房間內感覺出來。當團隊沒有成效時,你會見到防禦性的肢體語言,大家變得封閉,或是保持一片沉默。他們不再提出想法,或是他們看不到問題在哪裡。我們經常將賈伯斯當作是敲打他們的一塊木頭,讓他們看到電影中的問題——史蒂夫很擅長這件事。

「但這變得越來越難了。因為導演的經驗會越來越豐富,就更難聽進其他可能對他們有幫助的意見。你必須做對非常多的部分,而要掉入漩渦中也非常容易。你的第一個結論通常是錯的,第二和第三個也是。所以必須打造出一種機制,讓團隊可以繼續一起工作,明白到底發生了什麼事,然後一起努力解決問題。」

皮克斯在他們例行的習慣中體現了這樣的機制。在實地考察旅行中,團隊置身於電影中的環境(《海底總動員》是潛水,《勇敢傳說》是射箭);在「腦力信託」會議中,頂尖說故事團隊會針對在發展中的影片,提供完全坦誠又令人痛苦的回饋。每次聚會都將成員帶入一個安全、直接、高度坦誠的環境,讓他們指出問題,產生推動團隊的想法,逐步提升到更好的解決方案。

卡特姆幾乎不直接參與創意的決策,因為他明白:團隊在解決問題上比他位置更好,而有權勢者的意見通常會被遵從。他經常用到的措辭就是:「現在由你決定。」儘管卡特姆天生不喜歡格言和口號,他認為格言和口號能輕易扭曲事實,在皮克斯的走道中還是聽得到一些「艾德文說」,例如:.雇用比你聰明的人。.要早點失敗,經常失敗。.傾聽所有人的想法。.面對問題。.次級作品有害靈魂。.投資在好的人身上,比投資在好的想法上重要。

小檔案_書名:高效團隊默默在做的3件事

作者:丹尼爾.科伊爾
出版社:先覺
出版日期:2019年8月1日 

丹尼爾.科伊爾 簡介
美國知名運動書籍作家,其著作《阿姆斯壯的戰爭》登《紐約時報》暢銷書榜,《硬球》改編為暢銷電影《追夢高手》。他也是《戶外》(Outside)雜誌特約編輯,曾兩度入圍美國雜誌大獎。現為美國職棒大聯盟克里夫蘭印地安人隊顧問。