他已退休12年,但走在台大獸醫學系的系館裡,每位經過的老師,都對他鞠躬問好。訪問當日,在走廊遇到一位資深教授正要向身旁年輕老師介紹他,年輕老師先開了口:「我知道,他是豬病之神!賴老師好!」

他是台灣豬病權威,但不論豬鵝雞鴨鳥,每回台灣爆發禽獸疫病,他幾乎無役不與。這次非洲豬瘟危機,他除了受政府諮詢,也站在輿論前線宣導防疫觀念。媒體邀訪,他從不拒絕,或上節目開講,或撰文投書報刊,苦口婆心,談的全是動物防疫。

他,是今年77歲的台大獸醫系名譽教授、「豬博士」賴秀穗。21年前口蹄疫風暴讓他一戰成名,成為國內知名的防疫大將。

但,豬怕他,人也怕他。

小檔案_賴秀穗

出生:1942年
學歷:台灣大學獸醫學士、美國密西根州立大學微生物及公共衛生學碩士 、美國康乃爾大學微生物學博士
經歷:法國農業部豬病研究室訪問學者、台大獸醫學系教授兼主任
現職:台大獸醫系名譽教授

禽流感,主張雞鴨鵝禁運
他扛下輿論壓力,控制疫情

豬怕他,因為他在面對動物疫情時,總是最強烈主張徹底撲殺的那一人。不少人批評他只管疫情,卻不考量撲殺對產業的衝擊與影響。

當年口蹄疫事件,他極力主張要繼續撲殺,才能徹底滅絕病毒;但當時農委會主政者並不認同,主張全面施打疫苗,以抑制災害蔓延。

「誰對誰錯,看結果就知道,」台大獸醫系教授周晉澄說,「有人批評他沒顧到產業,但你要看長久損失,當年口蹄疫事件撲殺豬隻,農民一定會很難過,但就是難過一次,(不會像)現在損失20幾年。」

相較2017年2月,爆發H5N6禽流感疫情,政府宣令全國雞鴨鵝禁宰禁運七天,舉國譁然。因影響業者、民生範圍極大,部分農委會官員始終避免出此重招,但最後也由於禁令,成功抑制疫情。

「7天禁宰禁運,就是賴老師不斷講了又講。」農委會代理主委陳吉仲說,當初就是因為賴的專業堅持,讓時任閣揆林全點頭同意。

人怕他,因為他總是愛當烏鴉。如應邀出席政府防疫會議,有話直說、有不同意見直陳,對方不聽,他不放棄,寫文章投書媒體、受訪,用數據、科學證據指陳政府的防疫缺失。

甚至,幾位他的老友、老同學,也因為理念不合,從此與他分道揚鑣。我們去電詢問賴秀穗學界舊識,才提到他名字,立刻說「不熟、沒私交」,掛掉電話。

「防疫,就是要堅持!」
揭政府疏失,槓官員、老友

1997年口蹄疫肆虐全台,時任省農林廳廳長陳武雄、農委會主委邱茂英、農委會畜牧處處長池雙慶與繼任的謝快樂、農委會前主委孫明賢等人,均遭監察院彈劾,後經公懲會議決,有人遭撤職,有人被停止任用、降級或記申誡。

彈劾的關鍵原因之一,是口蹄疫風暴時的「病毒研判錯誤事件」。搗起此事的關鍵人物,就是賴秀穗。

當年他是台大獸醫系教授,因為一通熟識的豬農通報電話,讓他早在政府正式宣布台灣爆發口蹄疫前,就知道一場風暴即將來襲。

第一時間,他去電給一位已在農委會任職、主責疫情的大學同學,告知對方得嚴加防範。但苦等多天,政府才正式公告疫情發生,賴秀穗因此公開質疑相關單位未盡防疫之責。

期間,農委會淡水家畜衛生試驗所診斷橫掃全台的口蹄疫為O型與亞洲一型病毒,預備向國外採購兩型疫苗。但賴秀穗堅持這是錯誤診斷,甚至找來學生重新檢驗出僅有O型口蹄疫。

雙方爭執不下,農委會甚至為此召開會議,與會者包括流行病學專家金傳春、劉世東與農委會官員等12人,最後認定賴秀穗的主張才正確。但,疫苗早已訂購,疏失確已造成。

「錯就是錯,不能妥協啊!」賴秀穗受訪時道出那段與老同學、老友們的「恩怨情仇」,強調自己是就事論事,政府不該浪費錢買錯誤疫苗,還影響後續臨床判斷。但日後,老同學相見,再也不與他談話。

曾拍攝《不能戳的秘密》,揭露政府隱匿禽流感疫情的導演李惠仁說,農政官學間關係緊密,當時時機敏感,少有民間學者願意公開批評,賴秀穗是他唯一找到敢公開受訪的人,「訪問前賴老師還接到農委會『請託』電話,但他說,沒什麼好怕的。」

「防疫,就是要堅持。」這是賴秀穗的原則。但他也曾因為堅持而感到挫敗。

鮮少人知情,口蹄疫風暴時,他因大肆抨擊政府,為千夫所指,當時有420位學者聯名發出聲明,暗批賴秀穗是不明就裡、對有擔當官員一再指責的「外界人士」。

一場意外「人生因此改變」
邊防豬疫,邊照護植物人妻

也很少人知道,當時他一邊對政府提出防疫建議,一邊忙著照顧因手術疏失而成為植物人的妻子何維莊。那是他最煎熬的一段日子。

走進賴秀穗位於台北木柵的家,妻子、兒女的照片,密密麻麻掛在牆上。他的妻子何維莊也是口蹄疫專家,兩人是淡水家畜衛生試驗所時的同事,每天從台北搭車上班時,何維莊就替賴秀穗占座位,占出了感情。兩人在1971年結婚,育有兩女一子,一家人經常遊山玩水;但,1996年底,因一場子宮肌瘤摘除手術的麻醉疏失,妻子成為植物人,從此沉睡病床15年之久。

當時,賴秀穗為了妻子龐大的醫療照護費用,打了兩次求償官司,創下史上最高醫療糾紛賠償紀錄,達3500餘萬元(編按:據賴秀穗說明,報載4000餘萬元為錯誤數據)。判決在2011年8月定讞,但妻子早在四個月前離世。

談動物疫情時,賴秀穗講得飛快,提及家人,他才終於放緩速度。

妻子手術意外發生時,他正擔任獸醫系主任,前農學院院長吳聰賢有意要他競選下屆院長;同一時間,農委會也派人徵詢他出任官職意願。但因為妻子的病,他黯然放下一切,「我的人生目標也因此改變了,不是說我喜歡做官,但如果可以,我當然會希望能夠往上爬,做更多事情,」賴秀穗說。

當時,三個孩子都還在念大學、高中。第一時間,醫生告知他妻子永遠醒不過來時,他不敢跟任何親友、孩子說,「孩子都還小,如果我說,媽媽已經沒希望了,不是很糟嗎?那心情都受影響⋯⋯。」

所以,他守著。每天晚上,結束學校課程,他就到婦幼醫院探望妻子,除了公務出差,無一日間斷。妻子發生事故後沒隔幾月,口蹄疫情爆發,他原無暇顧及,但看著疫情不斷蔓延,他忍不住出面建議,但飽受農學界圍剿、炮轟。沒有宗教信仰的他,某天晚上在探妻後獨自返家,凌晨一點,打給妹妹請她為自己禱告,「因為我真的感覺撐不下去⋯⋯。」

「前5、6年,我想讓孩子感覺到『還有媽媽在』,所以沒有(放手)。」賴秀穗說,等到把三個孩子全送出國念書,他終於覺得肩膀放下一塊大石;但接下來的十年,換他自己捨不得放手。

「爸,別再救媽媽了」
掙扎15年才放手送走妻子

長期臥床的植物人,易出現多種併發症,如肺部感染、尿道感染、褥瘡、關節攣縮等。曾有一次,妻子因插管,胃部大量出血,院方發出病危通知,兩家親屬同意讓她自然離世。

「賴老師,阿莊好像不行了!」當晚凌晨一點,他接到看護電話,立刻直奔醫院。原本已「準備好」的他,一看到妻子全身發抖、出汗、翻白眼的痛苦模樣,他急了,忍不住大聲對醫生說:「你快點救人啊!」

那次急救,妻子保全了生命,但此後併發症不斷發生,他時刻都在放棄與急救之間掙扎,「但我每次看到她生病,就沒有辦法,還是要再醫。」每回送醫急救,他就鞠躬對醫師說抱歉,「太太是植物人,還一直占用醫療資源。」

直至一一年,兩個女兒回台探望母親,看著爸爸照顧媽媽的模樣,忍不住對他說:「爸爸,不要再救媽媽了,媽媽受苦,再下去你也完了。」

那年4月,全家人齊聚在何維莊的病榻旁,賴秀穗終於送走了妻子。

現在的他,笑著說起自己常慢跑、打高爾夫球,前幾天才剛跟高中同學去花博參觀。那段辛苦的日子,並沒有壓垮他,「一個人碰到困難的事,不能傷心太久,不能一直往負面想,你一定要往正面去想。」

他的書房門上,掛著退休後取回的「賴秀穗教授」牌卡,書架上堆滿各種專業書籍,以及一排寫著自己、妻子、兒女名字的厚重檔案夾。

77歲的他
持續站在前線,宣導防疫

「人有時候一下就翹辮子了,當然filing(資料建檔)一定要做好啊,不然兒子、女兒怎麼知道要去哪裡找?」賴秀穗一邊翻開檔案夾,邊半開玩笑的說。裡面其實不是什麼多貴重的財產資料,而是兒女們從小到大的「檔案」,獎狀、成績單、女兒寫給他的小字條,連大女兒剛出生的醫院手環,都被他珍藏著。

送我們出門前,賴秀穗談起接下來要寫一篇有關公共運輸的文章,然後,還要繼續寫口蹄疫、非洲豬瘟的文章,防疫「就是要堅持啊。」這句口頭禪,也正是這位豬博士的人生寫照。