來自宜蘭的「鞍馬王子」李智凱,24日在東京奧運體操資格賽的鞍馬項目使出最拿手的「湯瑪士迴旋」技壓全場「完美落地」,奪下全場最高分,順利取得第1名進入8月1日的決賽。

而他與教練林育信,其實就是2005年金馬獎最佳紀錄片《翻滾吧!男孩》的主角。該片導演林育賢是林育信的弟弟,他回想當年拍這群孩子時,李智凱總是排名老二。

在他眼中,綽號「菜市場凱」的李智凱是屬於「苦練型」選手,天分也許沒有別人好,別人練一次就會,他得含淚練10次。但為了體操,這個當時15歲的孩子,卻甘願孤身北上、全年無休⋯後來甚至兩度遭遇國際賽落馬的低潮也不放棄。

多年前,「進奧運」這幾個字,對他而言,像是遙不可及的夢話,如今,他卻離台灣首面奧運體操獎牌,僅一步之遙。他究竟如何靠十幾年苦練、堅持走出一片天,帶你回顧他的發跡之路。

時間來到台北世大運鞍馬決賽現場。

曾目睹台灣體操選手李智凱在去年里約奧運會落馬的我,心情格外緊張。當他深呼吸一口氣,俐落上馬倒立,華麗的做出「湯瑪士迴旋」時,我的腦海快速倒帶,回到15年前,拍攝《翻滾吧!男孩》時的情景。當他做完全套動作離落地還有5公分時,教練林育信已躍起歡呼;苦練15年,就為了這45秒鐘的發亮!

小檔案_湯瑪士迴旋(Thomas flair)

源自1979年,美國知名體操選手湯瑪士(Kurt Bilteaux Thomas)首先將此動作運用在男子體操項目中,故以其名來命名。它最早被用在鞍馬動作上,其後輾轉從鞍馬發展至地板動作,並應用於街舞。
此動作需要很大的腕力、臂力與腰力,典型動作是以雙手支撐地面,利用腰力將雙腳騰空揮高,以大字形旋轉,在鞍馬上做此動作尤為不易。台灣體操選手李智凱的湯瑪士迴旋,獲國際體操總會評為該項最標準動作。


林育信是我的親哥,2002年我們兄弟都因為人生道路上有些挫折,回到宜蘭老家。他因傷從體操國手退役,回到母校公正國小擔任體操教練,我則因為台灣電影不景氣暫時失業,回老家等待機會。

有天午後,我帶著泡沫紅茶去體操館探班,發現我哥正在訓練7個小毛頭,身材看起來都有些瘦不拉嘰,外加愛哭鬼與流鼻涕,怎麼看都不像是練體操的選手。

小時拿不到第一⋯
別人練一次,他練十次
總說「沒關係,有獎就好」

「我人生最大的遺憾是沒去過奧運會,希望好好訓練這批孩子,明年讓他們參加全國賽,未來有機會帶他們登上奧運舞台。」我哥說。

要是你聽到這段話會有什麼反應?當時我內心的感受是:「怎麼可能?聽你在說笑吧!」但隔天,我立馬去台北借了一台DVCAM攝影機,並且忽悠了我學弟妹跟我一起回宜蘭拍片,沒薪水但包吃包住還包滿滿的夢想。就這樣開始我的「翻滾」之路,看著當年才國小一年級、綽號「菜市場凱」的李智凱一路長大。

李智凱家裡在傳統市場賣菜,他的成長背景跟我家賣水果很像,這是為何林育信跟他的關係「如師如父」。林育信太了解在菜市場長大的孩子,總有些不自信的心理狀態,他也知道李智凱是屬於「苦練型」選手,天分也許沒有別人好,別人練一次就會,他要李智凱含淚練10次,只有這樣,才有機會透過體操改變自己的命運。

我記得當年拍這群孩子時,李智凱總是排名老二,因為有位天才型選手、綽號「臭屁強」的黃克強,總是拿第一。每次頒獎時,李智凱總是說「沒關係,有獎就好!」但我看得出來,他的眼神中有些遺憾。

15歲隻身北上⋯
別人玩樂,他都在苦練
「抱棉被哭,還怕太大聲」

後來《翻滾吧!男孩》紀錄片在國內有了很大的回響,林育信的母校、林口體育大學啟蒙教授對他遞出橄欖枝,邀請他到林口體大當教練,一開始林育信有些猶豫,因為好不容易把7位男孩拉拔到國中,有些放不下,但是心想,多年後這些男孩們如果夠努力,他在大學會更有機會帶他們去參加奧運。

1年後,他在全國運動會比賽中,卻發現男孩們的動作大落後,連續6年的冠軍隊伍拱手讓人。於是他開始積極跟男孩們的家長溝通,是否有機會提早讓孩子北上林口體大就近照顧、訓練,同時我也透過朋友的協助替這些孩子找到生活補助,但有些家長可能覺得孩子繼續練體操沒前途,或沒有意識到孩子的潛力,紀錄片裡的7名小男孩,最後只有15歲的李智凱一人孤單北上。

林育信在林口體大旁幫李智凱租了一間小套房,每天早上6點訓練完體能早課後,開車送他去山下的高中上課,中午過後再接他回林口體大練體操,除了週日與過年短暫假期外,全年無休,持續了3年這樣的日子。

當同齡正享受青春的奔放時光,李智凱只能孤單一人,守著疼痛與寂寞待在小房間裡。我問他,那段期間從沒想過放棄嗎?他笑著說:「怎麼可能沒想過?但只能回到房間抱著棉被偷哭,還不能哭太大聲,怕嚇到隔壁室友。」

由於轉學籍關係,李智凱2年後才能代表桃園縣選手參加比賽,高二那年在全國運動會正式復出,李智凱與黃克強多年後再度相遇,但比賽結果大逆轉,李智凱拿下全國體操全能冠軍。他知道,當年孤單一人離家北上咬牙堅持是對的,天才不能永遠當飯吃,唯有不斷苦練才能走得更遠。天分雖輸給黃克強,卻靠1千多個孤單苦練的日子,贏了回來。

兩度國際賽落馬⋯
一次崩潰,一次受傷
教練開罵:我不知怎麼辦

另方面,林育信當時看到黃克強的狀況,內心十分難受,因為他曾是隊上最強的好手啊!幾年後卻只能靠先前的訓練基底吃老本。

我常覺得老天爺是最好的編劇,現實人生永遠比電影來得戲劇性。2013年的體操國手選拔,李智凱以全國第1名入選,黃克強則以吊車尾的方式擠進國家隊,林育信也正式成為國家隊教練,師徒3人再度相遇於左營國家運動中心。

此時,林育信打電話給正在對岸北京拍片的我說:「喵導,男人可以開始啟動囉(編按:指《翻滾吧!男人》(第3部曲最終章)紀錄片可以開拍了,喵導為林育賢綽號)⋯。」

我常常在想,到底是我們不認輸、企圖逆轉人生,還是「翻滾」電影改變了我們?

林育信在葡萄牙體操大獎賽面對李智凱首次國際賽鞍馬徹底失敗,幾乎崩潰,跟李智凱說了「都帶你來國際殿堂,你還克服不了自己的心理恐懼,我也不知道該怎麼辦!」的重話。

李智凱好不容易用汗水與淚水,爭取到2016年的里約奧運門票,比賽前1個月卻意外腳踝骨頭撕裂傷,明知不可為,還是堅持拄著枴杖也要上場,最終以落馬收場。

黃克強發揮天才型選手的能耐咬牙直追,終於拿下世大運體操代表選拔賽第1名,但賽前幾個月,卻意外感染EB病毒導致肌肉消失6公斤,被迫取消資格。至於拍完《翻滾吧!阿信》的我,後來電影之路也走得坎坷。

人生路還沒翻完⋯
男孩們離奧運又近一步
隊友:誰幹掉誰還不知道呢

這2、3年來,我們各自在人生道路上,不斷的失敗與受挫,但我們不想輕言放棄,因為我們都知道,唯有學習如何面對失敗,才能有成功的一天。

還記得拍攝《翻滾吧!男人》最後一天的場景,回到他們的母校公正國小,我問兩人,多年後又相遇的感覺如何?李智凱回答:「很像回到小時候,大家又可以在同一個戰場上一起努力!」黃克強大笑:「還不錯啊,接下來誰要幹掉誰還不知道呢!」林育信說:「一切都很難說,搞不好下一次登場的是黃克強!如果2020年東京奧運,能夠帶更多男孩一起去翻滾,那就完美落地了。」

「進奧運」這幾個字,15年前在公正國小的體育館內,聽來像是傻子的夢話,隨著小不點男孩們長大,如今卻逼近真實。

沒錯,你我都是李智凱與黃克強,人生就像體操一樣,有低谷與高點,但不管如何,只要你我都還在場上,一切都還沒有翻完啊!