一月二十九日,台北市復興北路和民生東路口,橫掛在街口的紅色顯著「雲門巷」招牌被拆下了。這一拆,象徵著雲門舞集,分離十七年的排練創作地與行政處終於合體,不再分散於台北市、淡水兩地,他們有了一個真正「落腳處」。

隔兩天,雲門舞集創辦人林懷民最後一次走近復興北路辦公室,三十多坪公寓辦公室,找不到半個喝水的杯子,他只好自己開起玩笑的說:「雲門女將們實在太厲害了,一夜之間搬空了這兩層辦公室。」接下來的雲門將在淡水重生,也將從林懷民口中過去僅須面對劇場觀眾,轉身變成開放大眾入場參觀的雲門劇場。

一把火,燒光35年品牌資產……
「難道要哭著等?先告訴大家沒事」

七年前,大年初六晚上十一點,當大家還沉浸在年節慵懶時,淡水八里雲門排練場傳出大火。這場火,將雲門過去三十五年的一切,包括獨一無二的布景、道具和資料付之一炬,也燒出一個享譽國際的台灣舞團,竟是在簡陋鐵皮屋排練的窘狀。大火,等於將一個台灣三十五年的藝術品牌資產,全部盡毀。

七年後,雲門劇場在淡水滬尾炮台邊,竣工落成了。由建築師黃聲遠設計的雲門劇場,以青銅為屋頂,遠看像個蘑菇,日後隨著青銅顏色變深,也將越來越綠。這個據點,未來不僅是雲門兩團創作基地,也會開放其他藝術團體排練,將成為淡水的文化地標。

時間的「縮影」讓浴火後重生看似雲淡風清,然而,背後卻是四千一百一十五筆捐款的社會力,雲門累積了三十五年的韌性,以及林懷民的一份信念才成就而成。

六十八歲、已白髮蒼蒼的他,即使他拍拍屁股離開,也無人會責備他,但他沒有。

他告訴我,那年大年初六,晚上十一點接到通知,凌晨四點盤點完,早上六點召開記者會宣布大火事件,「難道要哭著等嗎?先告訴大家我們沒事,要先相信自己,別人才會相信你。」