大陸朋友過年來台灣享受年假的氣氛,回去後一肚子氣,在台灣買到的鳳梨酥,餅皮硬,內餡膩;買到號稱一年只產兩百斤的高山烏龍茶,有色而無味,沖兩、三泡即淡如水。

問了一下,原來是進了類似從面膜到金門菜刀都賣的陸客雜貨店,買到的貨色,和我送他在排隊專門店買到的鳳梨酥,和產地直送的阿里山金萱,當然不能相比。

其實我們自己也常踩到地雷,都因為不懂門道,只看熱鬧。尤其到了外地,名氣越大的店人氣越旺,逼得你不敢不向主流群眾靠攏,最後才印證了一句話:群眾是盲目的。

到了北京,涮羊肉東來順最有名,當地朋友介紹的卻是一家連出租車師傅不見得找到路的小店,一個銅鍋,清水幾許,有一道叫「半天雲」的羊肉片,取其半肉半油,像白雲浮天,肉薄到筷子一落下鍋只容沾到熱湯,就得起鍋。沾肉醬料獨步全國,有人就專為這個醬料上門。

店老闆叫洪老爺子,他的桌邊服務可以站著說半個鐘頭北京的羊肉史,他家老大爺就是打東來順出來的,說著不忘拿起一盤切片的羊肉,整盤翻覆過來,肉片絕不掉下來,肉下鍋無血沫子,他說,這才真羊肉。這種表演,花錢都買不到。

再說一款門釘肉餅,店在北京故宮門外,店小,人多時得坐在人行道上,一個人民幣三元的肉餅有多稀奇?皮薄餡多,一口咬下,牛油肉汁濺得滿桌,遇到零下氣溫,牛油即刻結凍,醬油碟上一層白色的油凍,白似雪,所以吃的動作得快。這些都是門道,沒有當地人的帶路,領略不到老北京的滋味。

早一些年,蘇、杭一帶是台灣觀光客的最愛,去了總得帶些蘇綉、蠶絲被回來,同行的人一口氣買了幾件蠶絲鳳仙裝,顏色鮮豔,沒想到台灣多雨,遭逢大雨時,衣服的顏色居然能褪下來。

所謂門道,有在地優勢,專家指路。門道之難,難在需要勤於摸索,加上有人點撥,千萬別想渾然天成。不經探路,更不會水到渠成。