在上個球季有幾個夜晚,當時基本上可說只有眼淚和我相伴,當時我真的覺得撐不下去了,因為那些局外人會跟我說,沒那麼糟啦,至少你還是有領NBA的薪水。但就我而言,真正讓我受傷的是,我連證明自己身手的機會都沒有。」林書豪說。

負三百分原罪

如果你從沒在十五天內連續失去兩份工作,那麼你這輩子可能已經比林書豪幸運很多。

二○一一年的十二月九日,哈佛大學經濟系畢業的林書豪,他的第一份工作:金州勇士隊的替補後衛,在工作滿一年後,遭到球隊釋出。

不到兩週失業兩次,好幾度想放棄

兩天後,休士頓火箭隊簽下了他。林書豪還高興的在臉書上寫著:「我很享受在勇士隊的生活與打球時光,接下來我會跟火箭隊簽約,在NBA重新爭取自己的角色與定位……很興奮成為火箭隊一員!」

沒想到,不到兩個禮拜,就在耶誕節的前一天,林書豪接到球隊通知,他又失業了。

「好幾次都想放棄算了……,當時我就在想,如果沒有球隊要我,那我下一步該怎麼走,我是要去打發展聯盟,或是去海外打球,又或者乾脆休息一陣子不要打球?」當他在十五天內被丟棄兩次,林書豪在心中如此問自己。

對比一年多前,頂著哈佛光環風光加入NBA的場景,林書豪一開始的NBA生涯,卻像是一個找不到家的浪人。

他在NBA兩年的流浪生涯,就如同美國社會許多新鮮人求職的寫照。二○○八年金融海嘯之後,美國失業率攀升到接近一○%的新高,不僅是一職難求,就算進入了職場,也很難有表現的機會,林書豪的經歷,也就是許多美國人的故事。

哈佛畢業又是亞裔,比賽只能遞飲料

他的工作內容,只是個替補球員的替補,就像是正式員工助理的助理,永遠坐在板凳的最後面。離他最近的同事,叫作「開特力」:這是先發球員上場比賽時喝的運動飲料名稱,NBA球場上戲稱這工作是「水桶伯」。哈佛畢業的他,竟然得幫高中畢業的球員遞飲料。

這就是林書豪第一年的NBA生活,平均出賽不到十分鐘,對球隊的貢獻是二.六分,沒有教練願意給他機會。因為,他選的是一條幾乎不可能的路。

人人稱羨的哈佛學歷,在籃球場上卻是一個負三百分的印記:亞洲人、哈佛書呆子、跑不快又跳不高。

「種族確實是影響林書豪早期籃球生涯的因素,一般人普遍對他沒有期待,或直接說以刻板印象來判斷他人,導致林書豪過去不被青睞也為球團低估。」林書豪在哈佛的學長,一直與其保持聯繫的現任美國教育部長鄧肯(Arne Duncan)說。

但感受最強烈的莫過於他自己,每次比賽結束後,他就會聽到場邊就會有人談論:「喔,他比外表看起來還要敏捷。」

「我真的覺得很好笑,」林書豪惱怒的說:「你這話什麼意思?所以我長得一副行動遲緩的樣子嗎?」

遺憾的是,外表所帶給美國人的刻板印象,正是他在籃球路上顛沛流離,始終得不到最佳舞台的主因。

儘管在高中時帶領球隊創下三十二勝一敗的驚人成績,一舉拿下北加州冠軍,還當選年度最有價值球員,但當林書豪畢業時,沒有一間籃球名校找上他。

找舞台頻碰壁

為了爭取機會,他找朋友幫忙,把自己打球的錄影剪輯成一張DVD,附上學業成績單,送往常春藤聯盟八所大學,以及他最想進入的史丹佛大學、加州大學洛杉磯分校(UCLA)、柏克萊加州大學等。

籃球名校,因為膚色拒絕他

結果,沒有一間學校要他。「UCLA直接回說『不感興趣』,史丹佛『假裝感興趣』,加州大學回應則是『再聯繫!』」林書豪苦笑。而願意接受他的學校,則不肯提供體育獎學金,背後的理由,依然是認為「亞洲人不會打球。」

只不過是生為亞洲人,林書豪就是得不到他應得的舞台。就連哈佛的耀眼光環,竟然也成了他籃球路上的絆腳石。

做為全世界最頂尖的學術殿堂,哈佛曾經孕育過七屆美國總統,約四十位諾貝爾獎得主,但從來沒有一次拿過常春藤聯盟總冠軍,前後也只有三個學生打過NBA。最近的一個出現在一九五四年,距離今天已超過半個世紀。

哈佛人當上美國總統的機率,還比當上NBA球員高出一倍,這讓球探們看都懶得看哈佛一眼。

獲選最優後衛,選秀照樣落榜

因此,儘管林書豪在大四畢業那一年,帶領哈佛拿下有史以來最佳成績,並以大學四年共計累積一千四百八十三分、四百八十七籃板、四百零六次助攻與二百二十五次抄截的亮麗成績,被ESPN選為當年最具才華的控球後衛之一時,還是沒有人對他真正感興趣。

他先是在NBA選秀會上落選,接著在測試訓練時,球隊只敷衍式的讓他做一對一、二對二、三對三等測試,根本沒有讓他參與正式的全場比賽,這讓他感到非常挫敗。那天晚上,他甚至氣到狂嗑四十隻辣雞翅洩憤。

照理說,他如果不打籃球,把履歷丟到華爾街,一定會有投資銀行捧著豐厚合約找上門。但執意要證明自己的他,決定捨棄容易的寬闊大路,硬闖人跡罕至的窄門,結果,就是拉開他職業生涯一切患難的開端。

時間得倒退到二○一○年,十二月二十九日。