英國之旅五》愛丁堡。

十年前,因為採訪一家威士忌酒商而到達愛丁堡。那是一個有雪的季節,我永遠記得,站在繁華大街回眸看到矗立於山邊愛丁古堡,那幅不可思議的景象,一如沙漠中的海市蜃樓,又彷彿一朵鐵百合在高峻光禿的山崖開出。我告訴自己,此生一定要重遊愛丁堡。

這次挑在夏天,愛丁堡藝術節期間,舊地重遊。

我後來察覺自己是附庸風雅,對於此舉,後悔不已。愛丁堡藝術節與法國亞維儂藝術節齊名,是全世界最重要的兩大藝術節之一。這期間的遊客很多,房價飆到全年最高點,市區交通因此局部管制,處處不便。最關鍵的是,除了經典的軍樂隊表演(Tattoo),我真的什麼都看不懂。文化的隔閡太大,到了之後,才發現,我甚至連看的興趣都不高。只能在街頭瞎湊熱鬧,然而街頭表演參差不齊。

歐洲藝術人士眼中的繽紛與精彩,之於我,只是嘈雜與昂貴。我在一個最不該到訪的季節,尋找我的舊愛,結果非常失望。

唯一的樂趣,就是每晚到一家「老王飯店」吃飯,英文店名俗而有力「Wang Resturant」,一位大連人開的。別人也喊我爹:「老王」,看這招牌覺得很親切,就每天往返步行一個半小時到這裡吃晚飯。這裡的茴香水餃真是好吃,台灣人不常吃茴香,但我特別愛,清境農場有一位朋友每逢季節,總是大把的拔給我。它的樣子如杉樹般青綠一把,味道很野。廚子將茴香混絞肉,餡特殊而多汁,餃皮有嚼勁。咬下去,肉汁溢出,哇!我愛死了,天天去,餐餐點,搶著吃。大雨滂沱,也使命必達。

想了也好笑,我繞了半個地球飛到英國,來到這座以藝術馳名、喻為「北方雅典」(the Athens of the North)的城市,來到哈利波特作者J.K.R.Rowling也居住在美麗地方,結果愛上的是一家俗而有力的中國餐館。