英國之旅四—巴斯。

在英國有一個城市的名字叫做「澡盆」,怪異吧?也不然,這裡在兩千年前,羅馬人發現溫泉,因此興建了一座羅馬大浴池,城市也就命名為「巴斯」(Bath)。古浴池現仍完好保存,周遭的石頭地板路面可見當年羅馬人穿木屐的凹凸痕跡。相傳,當年還有一個患痲瘋病的王子被這溫泉療癒,因而馳名。整座城市現被聯合國列為世界文化遺產。

古溫泉仍持續湧水,但水質已不佳,所以旁邊又另建一座現代化的浴池。很多老外到此度假就泡泡溫泉,來自台灣的我心裡暗自嘀咕,有啥希罕,這些鄉巴佬沒見過溫泉啊。儘管如此,我卻在這老城市看到另一項珍貴資產,或說是整個英國的珍貴資產——建築景觀的一致性。

這是一座蜂蜜色的城市,建築體多以黃土塊做為建材,同中有異的砌成不同房子,坐落於市區與山間。這城市已不太允許蓋新房子,即便有,你也不太分得清楚新舊。因為它的建材必須沿用黃土塊,所以外觀看起來也是舊舊的。一位當地人調皮的問我:你猜,這排房子哪一幢是新的?我左看、右看,橫看、直看,還真猜不出來。

英國,不只在巴斯,到了約克(York)建築物景觀變成火頭磚,到了湖區國家公園(Lake District),又是另一番景象,滿山是大石頭屋。也就是,不同城市會就地取材而產生不同風格。房子許許多多,擁有者不同,但風格一致。幾百年前如此,現在也如此,因此不同城市傳遞各自獨特風貌。

然而過程中,我最大的疑問是:誰規定該城市的建築景觀,而且能傳襲數百年?

英國人怎會如此乖?你可以想像台灣人的思維:我的房子,我愛怎麼蓋就怎麼蓋,你管得著嗎?