疫情讓聞名國際的太陽馬戲團,也成了受災戶,2020年6月29日,這個36年的劇團聲請破產保護。根據CNN,太陽馬戲團在疫情發生前就已是負債大戶,總共欠債約300億元。由於疫情讓公演取消,財務雪上加霜,已約有3500名員工被資遣。

2009年,太陽馬戲團第一次來台演出;2012年,因擴張太快導致首次虧損。2015年,他們將大部分股權出售給美國私募基金TPG Capital和中國的復星國際,創辦人表示希望擴大中國的市場,也希望新的投資人能帶劇團繼續進化。

然而太陽馬戲團還是沒能撐過疫情,目前已和TPG、復星和加拿大魁北克養老基金,就接管債務和新一輪投資進行協議。

以下報導,為《商業周刊》於2008年底於太陽馬戲團訪台演出前的專訪。當時太陽馬戲團如日中天,不靠動物明星走紅全球,在不景氣環境下,營收還逆勢成長7%。當年,這個來自魁北克近郊的劇團,背後究竟藏著什麼成功秘訣?

一個馬戲團,靠著十八齣劇碼,沒有獅子、老虎、踩滾輪的大象,在二十四年間,從創業資金一百六十萬美元,變成年營收七億美元的國際表演「企業」。過去五年營收,年年呈現雙位數成長,去年不景氣,美國百老匯營收幾乎沒成長,這個傳奇的馬戲團仍然逆勢成長七%

太陽馬戲團,這個一開始只是魁北克近郊小鎮二十位雜耍演員表演,成功的秘密何在?

答案,不是在炫麗的舞台上,而是在後台。

太陽馬戲團全球四千多名員工,只有一千名是演員,另外三千名是後台人員。比前台演員多出近乎三倍的後台人力,其實才是炫麗演出背後的執行魔術師。

加拿大蒙特婁,微涼的八月天,《商業周刊》受邀進入太陽位於加拿大蒙特婁的創意總部,探訪這塑造太陽劇團成功的三千名推手。

舞台的創作基地》
像兩樓高、千坪大的加工廠 每年產逾兩萬件服裝、三千雙鞋


相較於舞台上的絢麗,總部外觀卻顯得樸實。近乎全白的圍牆,裝飾是一片片鋁板以及點綴著黃藍相間的柱子,唯一會讓人覺得有馬戲團味道的,是外面一隻銅製小丑鞋。總部裡有個三層樓高的練習室,坐在二樓會議室,窗外不時閃過一絲人影,俯瞰而下,有空中飛人不時會從地上一躍而起,連駐地劇院主管的辦公室裡,永遠保留一扇面對練習室的窗子。

這樣的景象讓人印象深刻,但若只有這樣,太陽劇團也不過是個技藝精湛的馬戲團。太陽劇團總部最精彩的秘密,不是藏在練習室!

穿越過總部大廳,通過一條長長的通道,必須刷卡才能打開大門。這時,出現在我眼前的,是高兩層樓、占地一千二百坪、樸實無華,彷彿加工廠一般的空間。

這裡是創意活水的泉源,所有絢麗的服飾、鞋子表演者身上穿戴的一切,都由這裡創作出來。

這裡的一樓是鞋子、假髮和帽子及染布部門。二樓是服裝部門,每十八個月,服裝會汰換一次;每四個月,鞋子壽命到期必須重製;每年太陽劇團得生產二萬五千件服裝、三千雙鞋子,用掉五十公里長的布。

戲劇的秘密食譜》
染布打版、配件統統有記載 做真人頭模、黏假髮像外科手術

太陽劇團的每一齣戲必須花兩年完成。當創意故事成形之後,服裝部門就開始加入創意團隊,直到開演前最後六個月,化妝部門再加入。

創意副總經理法那夫(Pierre Phaneuf)告訴記者,為了確保創意能精準的被執行,「我們會保留創造劇本之初的任何細節,」法那夫說,包含配件、布料染製方式、鞋子、打版、假髮、化妝等都有一本「聖經」,所有細節被詳細記載在「聖經」裡,確保每個環節完美無差。「這是戲劇的秘密食譜(this is the receipt of the show),」他小聲的說。

走進頭套部門,桌上擺著一個個白色石膏的頭部模型。每位太陽劇團的演員簽完三年合約後,總部就為他們留下全身的資料,包括六十二項身體尺寸,然後還有每個人的一比一頭部模型。至今,太陽劇團至少有一千二百個頭模在總部裡。

桌上擺滿藍、綠、紅的棉線、剪刀,四、五位頭套專家對著鏡子正在製作頭套。就好像在做精密的「外科手術」一樣,專家拿起頭部模型區分出三、四個區塊,再將紅、黃假髮一絲一絲,黏貼在頭部不同部位,髮流應該如何走?兩鬢髮絲必須黏在下巴下幾公分處?全部必須仔細測量……,要做出這頂假髮必須花費五十個小時的時間。

另一頭,一名頭套專家正將鐵絲纏進淺綠色的絲綢布料裡,快火一燒,布料捲曲如髮絲,黏上頭套一頂衝冠的綠色假髮,他在做的是演出森林樹木演員的頭套。為了表現森林充滿生氣的感覺,他看著鏡子觀察各個角度表現出的「綠感」,共做出四種頭套,深綠、淺綠交錯,讓四位不同演員,將森林顏色的層次展現在觀眾面前。

不久,這頂頭套就會送往在位於歐洲演員的手上。雖然只在舞台上出現十幾分鐘,他卻已經花了六小時在這頂頭套上,即便累,眼中仍然透出光彩,「我覺得自己像個『魔術師』,把平面的東西,活生生的帶到舞台,就像是魔術表演的一員,」他說。

在太陽劇團裡,每個人都相信,自己有雙魔術師的手。透過服裝、化妝,甚至清掃環境,相信自己能讓角色活生生的呈現在觀眾面前,為遠在異地的演員加值,堅信自己的努力會產生價值,是三千名員工對細節瘋狂堅持的主因。

服裝的精細工法》
製作前先判斷演員肌肉線條 連看不到的內裡也要縫細線蕾絲

戲劇整合及品質管控副總經理康廷(Murielle Cantin)認為,「大家都有能力創造正面、積極的環境,讓創意者可以發揮,我們認為是我們工作讓世界變得更好,更美。」

繼續走進染布間,不仔細看,會以為這是廚房,三個大鐵桶染料在其中翻滾,桌上擺著五顏六色的顏料。一旁大桌子上,兩位女生趴在桌上,在白布上用藍、紅、黃畫上彩色條紋,他們正在幫「O」劇製作服裝,她們必須先判斷演員的肌肉線條,才決定在何處下筆。

為了品質,太陽劇團的服裝設計極其繁複, 打樣師川布莉(Helene Tremblay)拿出一本厚達三公分的資料夾,翻開第一頁就寫著,「衣服正面的布料應該橫著染,後面的布料應該直的染,用來縫製的線是哪種顏色,繡在衣服旁的珍珠花邊是什麼樣式……。」

一件紅色絨布長袍,在觀眾看不到的內裡,卻大費周章綴上金色細線蕾絲,白色晚禮服綴上珍珠花邊。為何要如此細緻?康廷解釋,「坐在觀眾席也許我不會看到縫製在衣服邊的小小珍珠,但是總有一刻,當光打在那件衣服上時,我會看到衣服透出一種光芒,也許他們不知道那是哪顆小小珍珠所造成,卻能為觀眾創造一個夢幻環境。」

「我們的演員離觀眾很近,細節馬虎,都可能被觀眾看到,」川布莉,在電腦前畫著打樣板,邊告訴記者,而且他說:「假如沒有這些細節,我們還會覺得無聊。」

化妝的標準流程》
用幾號刷子、顏色絕不妥協 該做五個步驟,少一個就得重化

走進太陽劇團的化妝間裡,光是膚色粉底就有四十二種,就算是一款妝容,每一款妝都有標準流程,該用幾號刷子、哪種顏色都規定得很清楚。最複雜的妝有四十三個步驟,用二十二種刷子。每次演出前,演員至少花四十五分鐘到兩小時化妝,這也是他們融入角色的準備期。

演員出場前一個半小時,化妝師會仔細檢查每位演員的妝容,該做五個步驟少一個步驟都不行,就得馬上重化,每年還會舉辦兩次化妝檢查,比對化妝師和演員化的妝有何差異。

常駐戲碼「KA」的藝術總監佳農(Marie H Gagnon)指出說,演員可能會改變,妝容隨著不同臉型微調,區分圓臉、尖臉和方臉演員應該如何化妝,讓演員看起來更漂亮。

跟這裡的每一個人聊天,會發現在太陽劇團的字典裡沒有妥協兩字。康廷解釋,如果一開始就妥協,慢慢的,演員不會尊重自己的角色、服裝和表演,而逐漸輸掉品質。

「也許看起來是細節,其實是價值的問題。假設我們允許演員接受妥協,這些妥協便不可能停止,」他強調。

離開蒙特婁總部,我們飛到距離五小時飛行時間的拉斯維加斯,太陽劇團在這裡有常駐戲碼「KA」,是太陽劇團挑戰度最高的戲劇。長達一個半小時,沒有固定舞台,演員在五個隨時起伏移動、懸在空中的舞台上打鬥、飛躍和跳舞。

每晚「KA」只演出兩場,共三小時。「KA」的七十五名前台演員背後,卻是有高達三百名的技術人員在十層樓高的劇院裡,分為兩班,從早上九點到晚上十二點,輪番上陣。

劇中有一幕,演員必須在布滿沙子的舞台上演出,製作營運經理懷特(Keith Wright)說,沙子最後會傾倒而下,為了不讓沙塵跑到觀眾眼睛裡,太陽劇團想出用切碎的軟木塞取代沙子。沙灘戲只不過是十幾場戲裡的一幕,每天卻要花三小時清理軟木塞。

懷特解釋,除了清理雜質,軟木塞必須維持在四五%到六五%濕度之間,太乾可能會引起灰塵,太濕會生霉和細菌,有害演員健康。每週一必須用三名人力花七小時做一次大清理和消毒。

而當觀眾如癡如醉的欣賞舞台表演時,卻不知道在十層樓高的劇院裡,裝設了四十部攝影機,有彩色、夜視功能、可旋轉各種角度,隨時監控舞台動靜。

佳農說,舞台甚至還裝有濕度感測器,在螢幕上只要看到濕度超過三十度,他就會透過耳機告訴演員,不要往下跳,找其他管道離開舞台。他解釋,賭城一般都很乾,但如果濕度一旦超過三十度,安全網吸取濕氣會變重,演員往下跳,可能會受傷,連濕度都是後台細節管理做到精的一環。

「KA」演員使用的電梯裡,張貼的不是公告,而是哪一幕,哪些演員必須坐到第幾層樓,準備演出,避免出錯,「你不會想在緊急的時候跑錯樓層。」

團隊的例行作業》
每天檢查超過兩百項的細節 所有技術人員都得上急救訓練課

每天懷特的團隊要確認兩百項以上的細節,光是檢查演員的護具,就必須花上一個小時的時間。

「我隨時記得,所有的科技都是為了台上戲劇,」懷特說。即便簡單的檢查設備,也是舞台演出是否成功的重要環節。

「每個在太陽劇團的人,都帶著一種驕傲,觀眾在舞台上看到什麼樣品質的戲劇是我們的責任,即便是清潔工都認為,假設我不好好清理,讓演員跌倒,就是失職,」康廷說。

考量到舞台演出可能發生的意外事件,幾乎所有技術人員都必須上急救訓練的課程,懷特說:「因為舞台太複雜,一般急救人員沒法馬上穿越過舞台救援,技術人員必須具備急救能力。」

九月,「KA」休演時,懷特將更換劇院裡全球最大的安全氣囊。他解釋,承接演員的氣囊原本是由兩片氣牆組成,仍然會有接縫,萬一演員卡在接縫裡會影響演出,「雖然從沒有發生過,但仍要避免萬一。」這個更換的決定,觀眾絕對不會知道,但它的代價是二十萬美元(約合新台幣六百三十萬元)。

夜幕低垂,一抹太陽卻在賭城拉斯維加斯升起。晚上十點半,穿著正式服裝的觀光客,蜂擁擠進太陽劇團「KA」戲院。

開演時,十幾位演員划著槳,舞台慢慢從中間浮升起來,一個半小時的秀,七十五位演員,懸在空中的舞台上打鬥,跳舞,飛躍,現場觀眾驚嘆連連。

而這一切華麗的演出與驚嘆,正是由三千名對細節堅持與對自我超高要求的幕後人員,用一場完美接力賽所打造的成果。