有一年到西安,這個城市灰。灰的原因倒不像北京的含塵,天其實是藍的,雲也白。

西安是中國目前少數還保持了老城牆的城市之一,那裡的居民,還會以出城、進城來還原幾千年前的生活原貌和原始動線;而城上的石磚灰、積累的塵土也灰;尤其地面上行走,逼近城下,一抬頭,那股灰重的感覺就更深了。

在城下的通道,碰上一對母子,賣剪紙的。我不知道剪紙是不是西安的特色民俗藝術,只是被一幅幅刀下刻出的臉譜人物和色彩所吸引,桃紅、蘋果綠強烈的色彩和四下灰濛的石牆相較,那一個攤位特別顯眼。如果不是與這對母子的相遇,我不知道心目中的西安會不會就停留在灰色。

其實,介於灰、桃紅、蘋果綠的事情不少。

比爾‧蓋茲宣布退休了,這位被反對者砸過派、丟過雞蛋的全球首富,有人歌頌他帶動的電腦革命,改變人的生活、對工作做出重大貢獻,微軟視窗軟體的壟斷官司卻又從來沒有停過。如果要每個人為他這三十三年的視窗革命標上一個顏色,來表示喜好度、支持度,我相信黑、灰、桃紅、蘋果綠……,各種顏色都會有。因為從來沒有一個標準答案能說清楚一件事。

我聽大陸同事說過一個故事。中國大陸最大的B2B網站阿里巴巴負責人馬雲,每一年都會舉辦「西湖論劍」,號召各路英雄豪傑來站台。二○○五年找來了網易創始人丁磊演講,台下有一位媽媽突然站來打斷他,「如果我三年前看到你們在做網絡遊戲,我恨不得拿槍崩了你!」這位媽媽事後說,孩子沉迷於線上遊戲,一度有三天時間找不到自己的小孩,她怪罪的那個遊戲——「傳奇」,其實不是丁磊發行的。真正的發行商,「盛大網絡」的CEO陳天橋,單單靠這個遊戲的影響力和獲利,就讓他一度登上中國首富。