前一陣子,台灣一連串土石流,編輯部同仁很好奇,土石流是如何形成的?如果有一天,整座山都被大水沖平了,台灣會是什麼樣的面貌?

於是,我們請來了前台灣大學地理系教授張石角來幫我們解惑。他是這方面的權威。在他二個小時的談話中,讓人印象深刻的是談到山越陡、勢越高,越容易被大水沖刷,他對這種現象的解讀稱之為超重力極限。很多大自然的現象,其實和人類生命、經濟、社會現象是相通的。

引申到類似房價、股價,一個地區的經濟成長,都會在一個從未出現的陡度快速爬升後,最後終需做一個修正,甚至回到原始的軌道。鄰近國家的日本、一九九○年的台灣,房價、股價都出現過這樣的大起大落。你可以說它是一種原理,也是生命現象最根本的道理。

習慣了,就會知道大自然的每一件事,都脫離不了大喜大悲,黯然釋懷。

這期封面故事,主角是一個剛過完五十歲生日的男人。他擔任過教授、系主任、所長,現在是景文技術學院的校長。在他事業的高峰期,一場意外闖入他的生命,他的獨生女二個月沒吃飯、鑽在桌子底下說聽得見蟑螂在和她說話,精神病院進了又出,出了又進。七年來,女兒的病情時好時壞,他離了婚,事業上遭到黑函攻擊。原本三個人組成的幸福家庭,支離破碎,等著他去收拾。

他和一般中年男人一樣要面對事業、家庭、婚姻、子女四大難題,他沒有比別人更有智慧的解決方法。唯有面對,尊重生命中各種可能發生的意外。

張石角教授說,土石流可以說是人類文明的搖籃。台灣島剛浮出水面的時候都是高山,如果不是土石流沖刷成平原,那會有今天的平地。破壞和創造居然會在同一個時間點完成,生命中可悲的那一面,不一樣可以化為讓人期待的新生命?

那場演講結束,似乎對這片窮山惡水有了新的體諒。

電影「阿甘正傳」中一句雋永的話:「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道你會吃到什麼口味。」如果意外的機率每個人是平等的,差別只是巧克力的口味不同,那就算一盒子巧克力你都嘗遍了,也是你的人生劇本。