最近,我隨《商業周刊》主筆黃惠娟去訪問統一超商總經理徐重仁。徐先生談到喜歡大自然。大自然是最棒的老師,世界一流的設計師經常從大自然中捕捉到最繽紛的色彩,他也從中觀察萬物萬象,常有所悟。

我也喜歡大自然,尤其喜歡光腳丫踏在草地上的感覺。最近,震撼度最大的一次大自然體驗是,與毛毛蟲大作戰。

有一天,我們赫然發覺後院的草坪一日間竟枯黃一大片。貼近一看,這才發現「千軍萬馬」般的毛毛蟲部隊已然入侵。這是飛蛾的幼蟲,如黑綠色的蠶寶寶,它們或者萬頭攢動在土裡啃噬草根,或者攀立在一根根的草尖上如蕨類。此時的我,不會有蠶寶寶的可愛聯想,也不會有蕨類仙子的綺麗想像,而是充滿電影劇情「異形入侵」的驚悚。

於是,我們「奮勇抗敵」,人手一雙筷子夾毛毛蟲,連續三天,夾了近萬隻。我們以為戰果輝煌、以為已經把它們一條條揪出來了,一回頭,它們又從泥土裡冒出頭,繼續囂張,這場人蟲作戰,人類明顯居下風。看它們如此快速的繁殖力,以及韓國草的憔悴日益嚴重,我幾番誤以為自己置身於「異形入侵」的電影中。

我們家的昆蟲專家,原本想的另一個對策是,夜間照明庭院,引來大批螳螂吃蟲。不過螳螂吃的速度,遠不及毛毛蟲的繁殖速度。最後,我們只好投降,請來園藝專家噴灑殺蟲劑才化解危機。我其實很掙扎,不知道用過殺蟲劑後,雖然驅走了毛毛蟲,是否也逼走了秋天的螢火蟲。

人類其實是瞧不起一條小小的毛毛蟲,然而,當它們千軍萬馬而至時,人與蟲的關係全然改變。這是我在此次「人蟲大戰」中的體會。

我們整日泡在數字與文字堆裡的人,對大自然的世界其實陌生,但又好奇。有時候,我看稿子累了,會偷個懶,蹲在院子研究那幾個營養不良的番茄、只有三朵小白花的茉莉。以前,總有溜班的罪惡感,又很享受與它們對話的喜悅,很矛盾。