多年來,每任美國總統各有不同的方式處理選民信件。歐巴馬是第一個特別提出要每天讀十封信的總統。

2009年,俄亥俄州梅迪納的一名癌症患者娜托瑪.康菲爾德寫了封信,詳述她的健保費有多驚人,這封信被裱框掛在歐巴馬私人書房與總統辦公室之間的走廊上。「我需要你的健保改革來幫我!」光是健保相關議題,歐巴馬就收到成千上萬類似這樣內容的來信。每當重大事件發生,像槍擊案、恐攻,選民信件會陡然增加。

那是一個涼爽的秋日午後,屋外樹木落下葉子,似乎表明一個季節正在結束,以及很快將到來的,一個時代的結束。首位非裔美國人總統,兩屆任期要結束了。

那天我和歐巴馬坐在總統辦公室,他的每日讀信習慣,就像一位嚴謹的老人慢慢完成一幅拼圖。「有些信的訴求內容不斷重複,」他說道:「包括需要幫助的退伍軍人、背負沉重學貸的年輕人。」「如果有一封信特別讓我感動、震撼或難過,我的習慣是把這封信拿給所有人傳閱。」

他會在信上寫筆記,對幕僚提問。「他們都知道,我寫這些就表示我要得到答案、得到解釋。有時候,幕僚會回答說:『嗯,你也知道,這就是我們這樣做的原因。』我會回答:『嗯,但這毫無道理。讓我們試著改變這個政策吧。』」

「最撼動我們的例子,大概是在一次受傷士兵及退伍軍人來白宮的例行參觀活動。我記得那次有個非常美好的家庭,年輕的媽媽、爸爸和兩個小孩,我走到他們跟前與他們握手致意時,那位媽媽開始淌眼淚。她給了我一個大大的擁抱,告訴我:『多虧了你我們才會在這裡。』『旁邊這位是我先生,他曾在軍中服役,罹患了很嚴重的創傷後壓力症候群,我很擔心他可能沒辦法撐過去,但你請退伍軍人事務部直接打電話給我們,這件事給了他很大的鼓勵,讓他願意去接受治療。』」

「你懂吧,這種時刻會提醒你,這個答信辦公室的重要性,人們會在得到回覆時覺得自己的生命與關心的事很重要。這對他們如何看待自己的生命,會帶來一些小小的改變,偶爾或許還會是大大的改變。」

如果去追蹤,哪些倡議曾激發我們施政討論,會發現大多是上不了頭條的小事,但其數量絕不容忽略。

印象深刻的,不是激辯議題

我問他是怎麼決定哪些信件要由他親自回覆,他說很簡單:「我會在當下馬上回覆的信件,通常內容都是非常私人的問題,讓我覺得他們需要的其實只是某種肯定。」

「我的答信辦公室一直都知道,要是我只收到誇獎我做得很棒的信,」他告訴我:「那麼我連全部的一半都看不到。」

「但是,我可以告訴你讓我印象深刻的信,並不是對我們社會正激烈辯論的議題直接提出意見的信,因為那一類的內容都在預料之中。我覺得對我來說,意義最重大的信是那種……能與我建立聯繫的信,能說出人們的生活、價值觀,以及對他們來說重要的事。」

在我們聊起民眾來信和他的總統任期,以及兩者之間互相影響的程度時,他想起了三封信。「我記得有一位父親說:『我非常保守,通常都對移民抱持著很負面的看法,但後來我兒子和一名年輕人變成朋友,結果他這朋友沒有合法身分。』」歐巴馬開始說起第一封信。

總統先生:
感謝你領導我國簽下行政命令,允許非法移民孩童能在本國生活與工作,不致被驅逐出境。你在國會無法通過《夢想法案》時採取了行動,雖然你很有可能是為了政治考量,但這依然是非常大膽的舉動。這很有可能是解決非法移民問題的第一步,希望下一屆國會能從這個倡議繼續前進努力。

我是美國非法移民的後代,我的高祖父是愛爾蘭人,他在19世紀末從英格蘭搭上一艘核桃貨船偷渡到美國。我在軍中服役了21年,現在住的社區中主要人口多為拉丁美洲裔。我兒子有一位中學時期認識的好友,也是非法移民。我兒子最近剛畢業,拿到了公共管理碩士。這個朋友四歲時與父母來到美國,想要尋求更好的生活;那是21年前的事了,他曾是足球校隊,已從高中畢業。然而畢業後他發現,他做很多事的時候,都不像其他朋友一樣擁有合法的權利。他不能考駕照、申請大學,也不能找一份合法的工作。

我在此重申,我非常認同你的決定。在上一次耶誕節,我跟我兒子這朋友聊到了這件事,他認為勢必要等到許多年後,這個國家才會有所改變。他這輩子只知道以美國人的身分在美國生活,如今他想找工作卻得時時保持警覺。非法移民總是能找到方法在不被抓、不被驅逐出境的狀況下活下去。然而,許多不擇手段的雇主和房東會利用這點佔非法移民的便宜,欺負他們或從他們身上撈好處。

我在這封信的第一段就說過,我認為這可能是一種政治手段,在過去3年半中,我唯一認同你的地方,就是這個議題。我是茶黨保守派,我認為國家應該要在平衡聯邦預算時負起財政責任,我也認為國家應該限制聯邦政府的權力,把部分責任交到州政府手上,例如健保。你認為富人應該要繳多一點稅金,但我不認同,這麼做等於是在買大麥克漢堡時,有錢人要付四元,而窮人只要付三塊半就可以,那公平與正義何在?
朗恩.奧 敬上

提醒自己不忘人民面對的事

歐巴馬有時會因為這些批評他或政府的信件而不豫良久。這一封尤其難倒了他。他做的是這名「茶黨保守派」認為的好事,但為什麼這個寄件人還要懷疑他的作為呢?

朗恩:
感謝你的來信。你在信中嘲諷我推行此政策的動機,我想你可能有些誤會;我認識且在乎許多與你兒子朋友一樣的人。
我不會試圖說服你同意我的其他政見,但誰知道呢——或許我們之間的共同點比你以為的還多。
致上最誠摯的祝福。
巴拉克.歐巴馬

我告訴歐巴馬,我對於他花這麼多心思回信感到很訝異。

人們向政府和領袖尋求的,並不僅止於索求或是發洩,他們真誠的希望總統能了解他們的生活。

「在成為總統之後,你說話常常會變得像速記一樣,」他說,「幾乎每個人向你報告時都短得像是速記。你會養成習慣,忘記在每一個議題背後都有一個複雜的人、或人群、或社群,他們正試著想要釐清自己必須面對的事情。」

所以每當各種信件出現在他的辦公桌,他會特別去注意。「有時我覺得自己好像有點不公平,因為我會在這一類信件上投注較多精神。我真的希望他們知道,這不只是在網路上留言而已,信件的功用是:我們都會參與其中。」

小檔案_書名:親愛的歐巴馬總統

作者:珍.瑪莉.拉斯卡斯

出版社:野人文化

出版日期:2019年3月27日


珍.瑪莉.拉斯卡斯 簡介

《紐約時報》特約撰稿人、《GQ》雜誌特派員,曾兩度入圍國家雜誌獎決賽。她是匹茲堡大學的英語教授,並在創意中心擔任創辦主任。至今寫過8本書,包括紐時暢銷書《震盪效應》,翻拍成電影。

本文出自

商業周刊第1635期 2019-03-14

特斯拉最後一戰

為何惹怒粉絲也要賭?
一輛降到百萬元,全球銷售大爆發?
對台灣供應鏈是好是壞?
馬斯克為何變公司最大風險?

電動車王者,一堂價值千億的創新商戰課

單期購買 立即訂閱