假如「北方明珠」(寶能環球金融中心的主樓)完工,將會是一座驚人的紀念碑。這棟位於瀋陽市中心、高565公尺的摩天樓,頂端的一顆球會在夜間綻放金光,它就跟瀋陽以前的建設一樣,將會帶動鋼鐵業成長。

不能不提,北方明珠在中國只能算第5高,還有其他4棟更高的摩天樓:有個玻璃圓頂的武漢三角樓;上海的摩天樓,貌似扭動中的龍;深圳的摩天樓,以世界最大的不鏽鋼門面著稱;而天津摩天樓的設計很像鑲著珠寶的枴杖。

兩年後,假如蘇州那座中國最高、729公尺的尖塔如期完工,北方明珠的名次又下降16位。這些超高摩天樓的價值,不只是提供新的辦公空間。「這棟建築象徵了瀋陽朝國際城市邁進一大步。」這段話是北方明珠建商在網站上說的。為了避開所有失誤,建商在開工前請來風水師視察工地。然而根據經驗,與其說北方明珠是繁榮的吉兆,不如說它是凶兆。

史上最高的摩天樓建案都象徵了經濟危機的開端。回想1873年的金融危機,當時最高的建築物——紐約的公平人壽大樓完工後,緊接著長達五年的蕭條,那時美國有許多家鐵路公司一齊倒閉。吉隆坡的雙峰塔在1997年完工,適逢亞洲金融危機席捲東亞;更別提目前全世界最高的哈里發塔,2009年,杜拜政府被迫請求鄰近酋長紓困,那時候哈里發塔還在建築中。

中國的銀行體系不是瞄準服務民間部門,而以提供信貸給國營事業為主,它等於是獨占全國人民的儲蓄。

窮省分的省會越愛蓋大樓

中國沒有蓋出世上第一高的建築物,這份榮耀屬於沙烏地阿拉伯。可是根據某位美國銀行分析師——也就是他發現了蓋高樓與經濟問題之間的關聯——表示,景氣變壞不只是看世界最高的建築物是不是在該國,其實更準確的指標是,一次同時興建多棟摩天樓。

我在撰寫本書時,中國興建中的摩天樓共計25棟,而全世界正在蓋的建築物中,前100高就有55棟在中國境內。中國正處於遍及全國的摩天樓建設潮中。例如,瀋陽正在蓋5棟高達300公尺的大樓,而我2014年造訪該地時,從當地建築師得知,市政府還打算再多蓋13棟。不過瀋陽似乎知曉報應的滋味了:遼寧省在2016年陷入經濟衰退,其省會便是瀋陽。

況且,中國的摩天樓位處的地方很奇怪。論傳統,過去世界最高的建築物都坐落在商業中心,例如紐約、芝加哥、香港與杜拜。可是如今,摩天樓卻是蓋在中國貧窮省分的省會,例如合肥正在蓋全世界第19高的大樓;南寧正在蓋世界第16高的大樓。就連瀋陽也沒有幾家金融部門,或老字號律師事務所進駐光鮮亮麗的辦公大樓。

為什麼摩天樓建案能做為經濟危機的參考標準?長期蕭條、經濟大恐慌、亞洲金融危機,以及杜拜的債務危機,共同點不多,但它們同樣就在長期繁榮沒多久後發生。摩天樓就像煤礦場裡的金絲雀(編按:金絲雀對瓦斯非常敏感,礦工會利用牠判斷撤離的時機),它能預示經濟生態系統的兩種潛在毒素:自大、錢太多,這兩者會在經濟繁榮的尾聲大量出現。

摩天樓的成本是天價,只有錢太多才買得起;而在短短幾年內大幅擴增頂級辦公室(只有最成功的投資銀行、避險基金與律師事務所租得起)的決定,就是在豪賭,好時光不可能結束,這就是自大。

簡單而言,摩天樓不會造成金融危機,但它背後的含義是:金融體系願意貸出一大筆錢給這種大型投機活動;而且在自信過剩的時局掩飾下,這些投資竟然還挺合理穩當。當這股動態——信貸與投機糾纏不清,主導了經濟體的其他部分,事態只會持續惡化。

影子銀行惡化了地方政府負債、工業產能過剩,以及住宅供給過剩的問題。

影子銀行恐讓金融體系崩壞

本質上,中國的金融體系和自由市場經濟就不一樣。它看似比後者穩定,可不是因為它設計得很出色,其實相反:中國的銀行滿是呆帳,加上不透明而難以管制的影子銀行(編按:不持有金融牌照、不受監管的信用中介機構,如新型網路金融公司;或持有金融牌照但規避監管的業務,如貨幣市場基金、資產證券化等),因此經常爆出大規模、但低級的詐欺。銀行和影子銀行機構之間的複雜借貸關係,能輕易將個別問題轉化為傳染病,在全體系擴散開來。

一旦其他經濟體出現這種情況,金融體系的信任基礎早就腐化了。可是在中國,金融穩定並非立基於銀行的健全與妥善管理,而是大家相信,政府總會介入、維持體系穩定。北京一再介入,所以民眾才這麼相信。在多數的經濟體中,政府介入通常僅限於改變利率與印鈔,可是北京把國家力量發揮得更廣。

2015年股市崩盤後,北京盡其所能的阻止全面瓦解。它動員被稱為「國家隊」的大型國營企業買進大量股份,而這些企業也視自己為最後防線。最後總計花費約人民幣一兆五千億元,阻止股價繼續下跌。基金經理人被施壓,只能買股、不能賣。

電視台與廣播電台依照指示,報導必須輕描淡寫,禁止使用太刺眼的字,像「衰退」、「崩盤」等;散布股市相關「謠言」的任何人都會被逮捕。中國主要金融雜誌之一《財經》報導國家隊正計畫停止介入。結果撰文記者被捕,拘留期間還在電視上公開道歉:「我不該在如此敏感的時機,刊出對市場造成巨大負面影響的報導。」

這是中國的強項。沒人膽敢質疑北京承諾的維穩。北京願意使用任何手段,如要求國營事業買股,或捏造民眾的看法,因此大家都認為,中國不可能發生金融危機。但這也是中國的「阿基里斯之踵」(編按:喻為致命弱點)。北京打開一張安全網,網下的大家認定金融體系安全,於是體系只會更大、更複雜、更具風險。而北京有時候是會失控的。

中國當局至今還能應付接踵而來的挑戰。但當金融體系的規模、複雜、風險不同以往,看似微弱的衝擊所造成的骨牌效應,可能超乎想像的快速散播。或許最大的風險在於,北京自己會做出一些事,不慎引發金融危機。這無法預測,例如反貪腐運動揭發金融詐欺,或者貨幣貶值的壓力,導致北京讓人民幣貶值,而假如掌握不當,貶值壓力就會惡化,造成民眾嘗試將原本在銀行的儲蓄移至海外。

又或者為了約束金融體系,阻止貸款成長或改善貸款品質,調控貨幣供給量,但錯估衝擊力道,造成資產泡沫破裂;不然就是影子銀行崩壞,這時恐懼和傳染病,將全面散布於關係錯綜複雜的金融體系中。

小檔案_書名:中國奇蹟的句點

作者:迪尼.麥馬洪
出版社:大是文化
出版日期:2018年10月3日

迪尼.麥馬洪 簡介
在中國當了10年記者,替《華爾街日報》、《道瓊新聞服務》寫中國經濟與金融體系相關報導。他是土生土長的澳洲人,但華語非常流利;撰寫本書之際,是伍德羅威爾遜國際學者中心的院士。

本文出自

商業周刊第1611期 2018-09-27

4000人襯衫兵團年賺百億秘密

租賃大王中租,專挑帶刺生意做
價格貴到沒勝算,它卻西進、南向都成功!

單期購買 立即訂閱