編按:二○一○年十二月二十日,朱利安.亞桑傑(Julian Assange)簽約出版一本書,內容結合個人傳記和宣言,預計隔年出版。當時,亞桑傑說:「透過這個很私人的作品,將解釋我們的全球努力如何改變了人民與政府之間的關係。」

然而,那超過五十小時的錄音訪問,以及花了非常多的深夜,在諾福克郡的艾林漢姆莊園(Ellingham Hall,正是他現今居住,如同被軟禁的地方),由他所指定的寫手一同討論他的生活,還有維基解密的工作,內容是極度的個人化,讓亞桑傑越來越不安。他在讀過書的初稿後,逕行宣稱:「自傳跟賣淫沒兩樣。」

二○一一年六月七日,已經承諾要在全球三十八家出版社推出這本書,亞桑傑卻要取消這個合約。但是,他已經拿了頭期款支付律師處理假釋金的費用。所以出版合約依然存在。

下面你將看到的就是這份未授權的初稿。它充滿了狂熱、煽動性並堅持己見,就像作者本人曾說過的話一樣:「他們因為我想要追求真相而憎恨我。」

告別正常的人生
從小就駭進組織,準備好對付他們

我(當駭客)參觀過很多機構,有的是登門拜訪,有的是駭入系統,或是摸黑上網。但在二○○六年,我不再進行那些探索的活動,我想在那些機構、政府做壞事的地方抓住他們。

然而,所有組織都會全力否認的基本事實。不管是肯亞政府,或是瑞士寶盛銀行(Bank Julius Baer),他們護衛自己,精心建構網絡,相互得利、相互支持,而一般大眾則處於絕對劣勢。從我小時候,就接觸過這類組織,熟知他們手中的籌碼。跟他們作對的都得死,不管是被法庭、情報員或媒體謀殺。不過我已準備好對付他們。我懂技術,也知道如何應用密碼學保護訊息來源,我甚至完全不必跟這些線民有任何接觸。我們有搞運動的經驗,也不戀棧權力。我們沒有辦公室,但是有手提電腦、有護照。我們的伺服器放在很多國家。全球的吹哨人都可以在我們這裡找到最安全的平台,我們有這個能耐。

咱們動手吧!我在二○○六年十月四日註冊了WikiLeaks.org的網址。即便我有過正常的人生,那樣的日子也已不再了。

我在世界各地建構系統,有很多位數位專家幫忙。我數學系的老朋友馬修是位傳統的左派,與社會批判家杭士基(Chomsky)很類似,他幫了不少忙,為我寫了維基解密的成立文件,其後,也為首篇披露的文件寫了分析文章。

我當時的重點是締結盟友。我試著成立顧問團,掌握未來的資訊來源。找這些顧問的目的是提高我們的可信度,建立未來有用的關係;但這不是常設性的,他們也沒給什麼真正的建議。英國數學家班.勞瑞(Ben Laurie)也加入,他的父親彼得.勞瑞(Peter Laurie)在六○年代寫過一本很有影響力的書《市街之下》(Beneath the City Streets),講述英國的地下核子儲槽與政府設施,或許班就是他父親在我們世代的重現。我也試著和中國的活躍份子聯繫。因為我們的成員都是西方人,我試圖不讓維基解密成為反西方的組織,這其實不難,因為它的目的是支持資訊自由,而非反對西方。

背著背包四處奔走
我物欲小,袋子裝內衣和電腦就夠

在正式推出前,註冊網域名稱等的費用由我支出,每個人也免費貢獻自己的時間。從一開始,我們就知道會面對法律爭訟,因此我很積極在舊金山註冊,一旦遇到麻煩,當地民權運動的傳統會有幫助。接著,我們發電子郵件給所有想得到的人,等待回覆。

我們在二○○六年十二月二十八日揭露第一份文件,來自索馬利亞伊斯蘭法庭聯盟(ICU),但如我們當時所說,文件的來源很神秘,又經由中國轉手,我們沒法確認它的真實性。從我們拿到的文件來看,這是一位軍隊指揮官所寫的,裡面充滿煽動性的指令:「如各位所知,索馬利亞所成立的過渡政府正在拘捕宗教領袖,打壓回教。他們引導國際社會相信,索馬利亞的宗教領袖都是蓋達組織的成員。」與這份文件一齊交給我們的電子郵件也指出, 索馬利亞的官員包括石油部長正要與中國官員見面。文件裡面透露不少索馬利亞對中國、以及中國對非洲的態度,值得大家了解。

當時西方對索馬利亞的局勢沒太大興趣,但在這兩份小文件中卻可讀到情勢的複雜。ICU試圖有所作為,在他們治理下,摩加迪休(Mogadishu,索馬利亞第一大城市)十一年來首次清運垃圾。然而無論他們做了什麼,美國總經由最重要的東非盟友衣索匹亞,毫不思索的加以反對。美國老把東非回教政治勢力的任何動作,與一九九八年奈洛比(Nairobi)美國大使館被炸事件掛鉤。就在我們披露這批文件後,衣索匹亞在美國的協助下入侵索馬利亞。

我們持續追蹤當地情勢,在能力所及範圍提供分析、評論及洩密的文件。對維基解密這樣年輕的網站,這是很好的第一炮。但我的經驗是,友情只能幫你找到九小時的免費勞工,事情卻有這麼多!我構思整件事很多年,但寫程式、其他的雜務必須迅速而有效的處理。我一路由肯亞、坦尚尼亞、開羅建構網站,開始背著背包的簡單生活。我對物質生活從來不感興趣。我的衣物不多,有什麼吃什麼,一有錢立刻花掉。看到我同世代的電腦高手成為百萬富翁讓我不快,不是我想要他們的錢,而是感覺我可以善用他們的能力。但在我為維基解密四處奔走的那幾年,我慢慢了解我的物欲很小。一個小袋子裝襪子與內衣,一個較大的袋子裝電腦與線材,如此而已。

不停惹麻煩上身
比起自求多福,我更關心戰爭

我去了巴黎與倫敦尋求更多援助。常有自願者短期幫忙,二○○七年春天,薩科齊還在競選總統,我獨自關在巴黎的一個房間裡兩個月,徹底累癱了。雖知維基解密很好,但工作量之大,簡直無法招架。

我試著確保維基解密的傳遞系統完全沒有問題。我們首頁上已有大批資料,也開始吸收新的材料,保證立即披露。就像CIA四處設立分站的道理一樣,維基解密就像個新公司,不可避免的必須以有機方式靠自己成長;因為我們不像一般企業有完整的業務模式與財務體系,可以招攬廣告或是有人挹注資金。我一直在尋找義工幫忙,排定線上會議。有幾次我竟是唯一參加會議的人,事後想來真是好笑。

有幾次,真的非常艱困。二○○七年時,我們的工作量、壓力大到讓人難以負荷。我去了趟非洲,結識了新夥伴,回到巴黎我的身體很不舒服,突然發起高燒。我讀過幾本醫學教科書,也對醫師強烈質疑。當時發燒如此嚴重,我甚至感覺自己再過幾天就燒壞了。如此持續了十天,全無好轉的跡象。原來我得了瘧疾。

我沒有幫自己好過一點的基因,也一直為我惹來麻煩。我不會為此辯解,比起自求多福,我一直更關心全球各處的戰爭。很快的,維基解密在解析那些戰爭的角色就益發明顯。二○○七年,我們自美國軍方內部取得很多文件。那年十一月,我們取得並發布美國陸軍在伊拉克使用武器的資料庫,總計十五萬筆紀錄。我分析資料發現,它反映了整個作戰命令,包括完整的金字塔規畫系統,詳載每一個單位、名字、持有物品,不包括子彈等耗材,全部是固定資產,包含波斯地毯和電腦。我特別寫了程式來分析整個清單,還到軍需品網站去抓取價格資料,方便理解整個花費有多大,以及哪些單位預算最多。

整個武器採購預算的一半以上是用來對付土製炸彈,大多數的錢花在俗稱「巫師」的無線電干擾裝備。為了避免IED所部署的偵測器、干擾器、引爆機器人、裝甲防護設備等等,總計花掉一百三十億美元(約合新台幣三千八百億元)。就算把通膨因素納入,花掉的錢比整個曼哈頓計畫還多,我覺得全世界有權了解這件事。

這筆文件好像是為講解伊拉克與阿富汗到底發生什麼所搭建的鷹架。記者把太多事視為理所當然,沒有人過問錢都花到哪去,指揮體系又是如何運作。

自此,新的資料如潮水般湧來,在網路世代,大家往往透過搜尋引擎導引形成知識,我知道我們提供的材料最終將匯流到大家手上。甚至有些軍事人員也來我們的網站找資料,了解他們的車輛可用什麼樣的零件。這真是反諷:有些北約組織的承包商出現在我們的聊天室,詢問可否幫他們找裝甲車的輪子。我們不是權威的資訊來源,也無法提供獨家消息,而在傳統媒體世界,獨家是定天下的重要標準。最糟的是,我們揭露的內容很複雜。但我們建構的系統可以改變新聞的基本規律。舉例來說,面對英國陸軍這種有力機構,第四權總是等待穿制服的個人來提供簡報,新聞記者對這些握有不受節制權力的機構極度恭敬。忘了在這些制服下是有血有肉的人,這就是我們要揭露的,在權力外貌下赤裸裸的真實。

陷入四面楚歌
駭客前科,讓我成為電影裡的壞蛋

在我們披露美軍在伊拉克裝備清單的前一天,先揮出了全壘打,公布美國在關塔那摩灣(Guantanamo Bay)監獄的作業手冊。它的機密等級很低,顯然官方從沒想過監獄外的人會想要讀這本手冊。

這本關塔那摩灣監獄手冊詳述運送、監禁、對待犯人的所有細節。讀起來好像是好戰的匈奴王亞提拉或中世紀的穿心魔弗拉德所口述,集殘忍、多疑、泯滅、過度誇張之大成。它會讓漠不關心的納稅人都不禁懷疑,到底這個納稅人出錢的監禁中心是要滿足什麼基本需求,或彌補什麼缺陷。

手冊中記載如何捏造紀錄,藏匿犯人不要被紅十字會發現。它提到在犯人抵達後第一個月,要置於最高等級的密閉監禁,攻破心防,接下來好接受訊問。「第一階段監禁後的兩週要持續隔離犯人,好讓他高度依賴審問人員。」有個犯人被迫在頭上穿起女性內衣。這裡的心理虐待極其猖獗,手冊裡明載迷惑與羞辱是正常手段。這種種作為所激發的不安全感讓人驚恐;它讓人理解小布希領導的美國,願意為消滅危險的幻覺,犧牲憲法明定的正當作為。《華盛頓郵報》後來報導,這些技巧也被用於美國在伊拉克阿布哈里布(Abu Ghraib)地區虐待戰俘的「虐囚事件」。

我們毫無造勢、也無引介的公布這本手冊。它不需要,你一看就知道它的爆炸性。經過一週的沉寂後,我們接到管轄關塔那摩灣的南方指揮部寄來的一封信,要求我們撤掉。這是好消息:它證明了文件的真實性。我們置之不理。然後《連線》雜誌(Wired)開始報導,接著《紐約時報》、《華盛頓郵報》開始跟進。這正是我一直期望訊息流傳的模式,先是部落格,再是小報,然後才是主流媒體。起初的反撲並非對著我而來。我當時的頭銜是調查報導編輯,之後維基解密的每一件事與我個人掛鉤的模式也還沒成形。我知道自己的駭客前科對我們推的活動毫無助益,因此我也希望盡可能隱身幕後。但是如演藝事業般的成規,以及在我看來是種種背信欺瞞的陰謀詭計,不可避免的讓我成為龐德電影中的壞蛋和眾人認定的惡魔。

隨著媒體報導增加,當時關塔那摩監禁中心的發言人布希中校回應說,情況已經改善很多。他說,手冊裡記載的是前任指揮官米勒在位的狀況。我們隨後公布了二○○四年版本的手冊,讓大眾自行比較。大家會發現,較晚編寫的這本更糟,裡面出現了如何進行審判表演的內容,也有新的規定,要囚犯在官員來訪時轉頭看其他方向。都是這類的東西。噢,對了,米勒指揮官在關塔那摩之後調去哪裡?虐囚的阿布哈里布監獄。

絕不袖手旁觀
為了保衛所愛,不能自外於不義

報導後,維基解密的聲勢越來越高,我們收到更多敏感資料。美國陸軍攻擊伊拉克費盧傑要塞(Fallujah)事件的報告預定要保密二十五年,但我們在二○○七年十二月接到報告後,立即張貼上網。二○○四年三月三十一日,美國私人軍事承包商黑水公司四位人員,被伊拉克叛亂份子綁架,然後被毆打焚燒,屍體吊在橋下。美軍隨後進行報復攻擊,在這份報告中美軍承認攻擊前沒有充分的計畫,對政治局勢的了解不足,也沒準備要如何回應媒體。不斷升高的伊拉克平民傷亡人數,令伊拉克自治議會對美國施加壓力,終而在四月九日宣布片面停火。然而維基解密公布的文件載明戰火並沒有停歇,「用停火字眼是個錯誤」,這個停火是做給媒體看的,而非其他目的。

我們披露的文件直指,整個攻擊是在當時國防部長羅斯斐的命令下發動,他對費盧傑變成「反抗的象徵」極度反感。當地的平民很多,但美國軍方忽視此一事實。我認識的一位半島電視台記者曼蘇爾(Ahmed Mansour)在美軍最後攻擊期間剛好在城內,他與同事希望還原美軍攻擊與行進方式的真相。根據我們刊登的報告,「大約有一百五十次空襲,摧毀了七十五棟建築,包括兩座清真寺」,整個攻擊行動在安柏(Al Anbar)「留下的傷痕如蜂巢般」。

十一月份,美軍再度攻擊費盧傑地區。這是這場戰爭中最血腥的戰役。美軍作戰時使用了白磷燃燒彈,雖然這是合法的,但它含有高度爭議的物質。海珊因為在一九九一年使用白磷彈對付伊拉克人民,被視為戰爭罪行,並被引為盟軍在二○○三年出兵入侵的理由之一。就在美國兩次攻擊費盧傑之間,虐囚事件成為全球報紙的焦點,以致忽視了美國使用白磷的醜聞,就如報告作者所形容,「叛軍很幸運」。

長遠來看,我們得到一個教訓。在我們處理阿富汗戰爭紀錄時,它已內化為思維的一部分。現代新聞無法造假的衡量標準是什麼?業績、暢銷數字、收視和獨家。我必須學著善用這些指標讓消息散播。

我們就此啟動監督的偉大使命。電腦技術的確可以用來監視,而在我們心裡,希望將它正當目的。我有次在部落格上寫了一段文字,試圖解釋我們的動機與目的:

每一次我們目擊不義之事,卻不為所動,就等於訓練我們的品格被動旁觀,以至於失去了保衛自我與我們所愛者的能力。身處現代經濟,我們不可能封閉自我,自外於不義……。如果人生只能活一次,就讓我們充分運用每一分力,大膽冒險吧。儘管不斷嘗試,我仍逃不開苦難之聲。當我老了,我將享受在工作坊裡捏陶、在夏夜與學生對談的樂趣,對苦難毫不在意。但現在,我的確在意。

人在黃金歲月,如果心有定見,就該採取行動。

【延伸閱讀】不只鎖定西方,也瞄準台灣政壇——維基解密關鍵爆料

2006/12
亞桑傑成立網站,首度發布非洲索馬利亞政府反對派領導人,核准處死政府官員的秘密檔案

2008/9
發表肯亞國際人權協會控訴當地警察濫殺無辜的報導,引起國際媒體注意

2009/9
公布導致冰島破產的銀行內部文件,包括大量借貸與呆帳資料

2010/4
公開美國軍方殺害伊拉克平民的影片

2010/7
公布7萬5,000份阿富汗戰爭的相關機密文件,有史以來第一樁規模最大的洩密事件

2010/10
公布39萬份美軍關於伊拉克戰爭的機密檔案

2010/11
洩漏25萬份美國駐外使館的秘密電報,內容包括中東、朝鮮半島、中國官方駭客入侵事件等

2011/1
公開2,000份瑞士銀行內的逃漏稅大戶個資

2011/9
揭露朱立倫向美國在台協會爆料,馬英九希望連戰、宋楚瑜等人退場

2012/2
台版維基解密公布電文,美方早已定下台灣開放美國牛和瘦肉精的時程表

整理:劉于甄

書籍簡介_我是亞桑傑

作者:朱利安.亞桑傑
出版社:天下文化
出版日期:2012年2月24日

本文出自

商業周刊第1266期 2012-02-23

林書豪

前進紐約記錄全美狂熱,38頁完整還原傳奇

快撐不下去,這段話總是給他力量:
患難生忍耐,忍耐生老練,
老練生盼望,盼望不至於羞愧。

線上付費閱讀 立即訂閱