我的母親剛過世。好好的一個人,一天之後,躺入一口木箱子,結束一生。

我不知道是否老天弄人!前一天,我與同事李采洪討論這期《商業周刊》的封面故事時,我說,活了三十幾年,我其實沒有很接近過死亡。話才說完,母親就走了。

我們把媽媽從醫院接回家後,為她擦洗身體,並在她耳邊輕聲說話。那樣的神情,好像她還活著一樣,好像她可以聽到我們的話。當了她三十多年的女兒,我第一次如此接近母親的身體,以後再也沒有機會了。為她換上新衣裳後,妹妹細心的為媽媽輕點胭脂。她走得很匆忙,但神情安詳,好似睡著般。

最難過的是爸爸,他一遍又一遍的走到媽媽的身旁,不捨的看著媽媽,撫著她的臉。他哽咽的說,爭爭吵吵四十年,怎麼也沒想到,媽媽會先他一步走。

我與媽媽其實並不親近,她與我期待中的媽媽並不一樣,我總覺得她不夠愛孩子,所以多年來總有些怨。我也因此很少傳遞自己的情感。媽媽以她的價值觀與方式在對待孩子,但我們始終不懂。直到舅媽提起那四只鑽戒的故事時,我才恍然大悟。舅媽說,媽媽這些年來陸陸續續買了四只鑽戒,她說以後要留給四個女兒。女兒雖然都嫁出去了,但也都是她的孩子。

聽到此,我的情緒潰堤了。多年來,我一直不懂,一個平凡的家庭主婦為什麼需要買這麼多鑽戒?我好像始終沒有懂過媽媽的心,只覺得她像暴發戶。原來,她一直想為兒女們築一個金錢無憂的安全網。多年來,她默默的布置著。一直到她閉上眼睛後,我才懂。但是,懂得太晚。

我是一個文字工作者,寫了這麼多的文章,從來沒寫過自己的媽媽,如今卻在這樣的情境下敘述她。這就是無常的人生,也正是這期《商業周刊》封面故事的主題。《商業周刊》主筆李采洪走訪許多走過死亡谷底的名人,談他們如何面對死神,到豐收人生。這其中包括十五年前,因為兒子陸正遭撕票而發願種樹的中小企業主陸晉德,如何成就一片樹林的故事,令人動容。

本文出自

商業周刊第761期 2002-06-20

越痛,越成功

線上付費閱讀 立即訂閱