觀光替沙漠帶來錢潮...遠嫁摩洛哥的台灣媳婦：你眼中的異國風情，是遊牧民族的悲情

若真如法國作家Jean Cayrol所言：「沙漠是個相遇的好地方。」那麼當你走入一望無際又人煙罕至的撒哈拉，期望可以遇到什麼？又將發現什麼？

遊牧民族的帳篷

我與摩洛哥夫婿貝桑居住在極為觀光化的撒哈拉聚落Merzouga，鄰近居民無一不是因乾旱而走入觀光產業的遊牧民族後裔，尚有些仍在偏遠處搭帳篷，維持游牧型態。雖已非傳統的逐水草而居，遷徙頻率相對高，堪稱當地最弱勢貧困的一群，偶爾可在沙漠深處與他們不期而遇。

小老闆的真面目

驅車馳騁撒哈拉，佈滿碎石的曠野地上，遠遠卻見一座迷你小帳篷，我們下車一看，以彎曲樹枝與破舊地毯撐起的小帳篷前方，擺置了些撒哈拉特有化石、手工娃娃與布駱駝等，裡面全是賣給觀光客的紀念品。然而物件賣相不佳，布料老舊，做法粗糙，真不知這些貨品究竟可賣給誰？也讓我愈發好奇這「店家」會是什麼樣的人物？

等了好一會兒，一個臉上蒙著白頭巾，約莫十一、二歲的柏柏爾小女孩兒匆匆跑了過來，急急忙忙跟我們打招呼，原來這小舖子是她的。女孩說她經營這小舖子已經有好幾年了，想幫家裡多掙一些錢，自個兒找了幾根樹枝，拿了家裡不用的破布，簡單搭了個舖子。由於小舖子離住家帳篷還有好一段距離，平時她還得待在家裡幫忙照顧弟妹、撿柴、餵羊，因此聽到吉普車停下來的聲音，才匆忙趕來做生意。

與學校無緣的遊牧女孩

對於逐水草而居的遊牧民族而言，全球暖化與連年乾旱肆虐讓他們不得不放棄傳統生活形態，有的進城打工，有的走入沙漠觀光產業，靠著幫觀光客牽駱駝、提供食宿當嚮導維生，或是賣一些紀念品給觀光客討生活。直到近二十年，摩洛哥政府在偏鄉設了學校，狀況雖有所改善，仍有不少游牧兒童與學校無緣，尤其女性一旦到了適婚年齡，便在父母的作主下，走入傳統婚姻。

我拿起布駱駝，端看這個這些玩偶的造型與做法，材料全是用廢棄舊布：裏頭以鐵絲凹成駱駝骨架，填些羊毛與碎布，外頭縫上剪碎的舊衣，一隻布駱駝就完成了。我想，這樣的手工娃娃與布駱駝已是女孩兒在自己的資源、知識、能力裡，所做出的最好作品了。

殘酷的生存空間

此時的撒哈拉，已成充滿浪漫異國情調的觀光熱門景點，然而對生長於此的遊牧民族而言，生存在沙漠向來都是殘酷的，在觀光產業已是沙漠經濟命脈的此時更是如此。遊牧民族後裔多數未受過教育，在整體環境日漸惡化的情況下，除了為觀光客服務，難以找到其他工作，也讓旅行社與旅館業者剝削當地僱工幾乎已成常態。

摩洛哥大約仍有2.5萬游牧民族，沒有固定住所的撒哈拉是他們的家。但若大環境整體條件對貧窮弱勢者愈來愈不友善，即使認真刻苦又有能力，遊牧民族翻身機會仍少之又少。觀光業帶來了生財方式，卻也帶來工業化垃圾、水資源分配不均及棕櫚樹疾病等問題，我們不知道的是，這也連帶壓縮了遊牧民族「家」的空間。

布駱駝要多少錢？

最後，我挑了兩個布娃娃與一隻布駱駝，稱讚說這隻布駱駝好特殊呢！我向她詢問多少錢時？小女孩只聳聳肩，面無表情地說：「隨妳給多少，就多少呀！」面對這個以舊布回收製成的娃娃與駱駝，而我該給她多少，才足夠承載遊牧民族身不由己的處境。

作者簡介

蔡適任，法國社會科學高等研院（EHESS）文化人類學與民族學博士，曾在台灣進行實驗性埃及舞蹈教學，服務摩洛哥人權組織期間，無可救藥愛上撒哈拉，書寫沙漠並獲2014全球華文文學星雲獎報導文學首獎，此時定居撒哈拉，經營天堂島嶼生態旅遊民宿，並加入星球旅遊玩家俱樂部。已出版《管他的博士學位，跳舞吧》、《偏不叫她肚皮舞》與《鷹兒要回家》等書。

本文收錄於英語島English Island 2018年3月號，訂閱雜誌。原文：在撒哈拉會與誰相遇？