你以為石虎消失跟你沒關係，但事實是...

1980年代以來，台灣的環保及保育意識逐漸抬頭，在致力於穩固國家經濟的同時，也有人開始發現環境正在付出代價。於是從環境汙染出發，我們開始認識了自己這塊土地上的野生生物，進而推動物種保育。各位應該可以回想起大約二十年前，諸如紅尾伯勞、灰面鵟鷹、黑面琵鷺、台灣黑熊、櫻花鉤吻鮭的保育訊息如雨後春筍般地出現。

隨著物種保育的推行，我們逐漸發現物種保育對整體生物多樣性保育而言，仍有力有未逮之處。關鍵之處在於，即便留下了生物，但是沒有地方可以讓他回歸，動物園只是一個暫時的避難所。同時，隨著對生態系統運作的瞭解越多，就越能體會到生物多樣性是一個互相依賴密不可分的整體，沒有一種生物能夠獨立在這個世界生存。因此，除了物種保育，更應該要留下來的是整個生態系。經過一番努力，台灣開始出現各式各樣的保護區，包括野生動物重要棲息環境、國家公園、自然保留區等等，最後將這些保護區串聯起來，形成「中央山脈保育廊道」。

我其實滿慶幸台灣是一個高山島，人類開發的能力再怎麼厲害，高山終究是一個不容易開發的地區，也是一個人煙罕至的世界。所以這些高山深山在一股力量之下，很快地被保留下來。遺憾的是，平地地區的人類活動早已經趨漸飽和，現在已經幾乎沒有原始的平地森林（下圖是1890年刊登於倫敦時報的高雄），沿海溼地也大幅的流失。曾經大幅活耀於平地的黃鸝，現在也只能從少數的地點或鳥籠裡聽到牠們的歌聲。

然而，人為的開發並未受到地形的影響而停滯，正在逐漸往低海拔森林侵蝕，這些低海拔森林有另外一個名字叫做「淺山森林」。「淺山」大致是泛指海拔800公尺以下的丘陵地，整體的地景由農地、建築、水體、草生地及森林所組成。透過密切的監測和紅外線自動照相機的輔助，在淺山森林中發現了許多曾經疾呼要保育的物種，包括食蟹獴、藍腹鷴、深山竹雞、石虎、野豬、八色鳥、穿山甲...。發現淺山森林的保育價值的同時，也發現到這樣的環境鮮少受到保護區的保護，而且因為淺山比深山更容易到達，淺山受到的威脅更急迫，需要的保育行動也更迫切。

保護區通常有一個分區的概念，最內部的是嚴格保護的核心區，接著下一層是保護核心區的緩衝區，最外圍是永續利用區。如果將整個台灣島視為一個保護區，那麼中央山脈保育廊道就是核心區，淺山森林就像是緩衝區。這個緩衝區長年抵制人為干擾入侵台灣生物多樣性的核心，但是他的防護卻逐年削薄。

如果你有看過「狼群如何改變河流」這段影片，他講的是生物與生物之間，生物與環境之間的互依互存。從食物網的角度來看，狼群的例子是由上而下（top-down）在營養瀑布（trophic cascade）中的效應。這個名詞看起來很陌生，但是這個概念其實國中生物就教過了，就是那些蛇類消失，青蛙和老鼠會增加的考試題目。如果從高階消費者起頭的影響，稱為由上而下的作用；如果是從初級消費者或生產者起頭的影響，稱為由下而上（bottom-up）的作用。石虎淺山森林中高階消費者的一份子，相當於黃石公園裡的狼群，如果你可以理解狼群如何改變河流，那也不難想像石虎的消失會帶來什麼樣的影響。

無論是石虎或狼群，這些食物網中的高級消費者，是食物網中的重要角色。不用到消失的程度，光是數量上的變動就能大幅牽動整個食物網的結構。這一類容易牽動食物網的生物稱為基石物種（keystone species），高級消費者是其中之一，不一定只有高級消費者才能是基石物種。基石這個比喻自拱門中最中間的那顆石頭，一但將其移除，整個拱門就會崩解。

我們常常看到「生態平衡」這個字眼，事實上，生態並不存在一個穩定的平衡，而是一個互相制衡的動態平衡。生物多樣性是一個複雜的整體，就現在既有的知識，大致上能勾勒出基本的架構及輪廓。然而，誰與誰之間有所牽連？牽連的關係是什麼？牽動的強度有多大？其實都還相當陌生，需要持續的探索。也因為我們對於生命世界仍舊充滿未知，難以預測哪個成員的消失和參與會對這個系統有多大的影響。生態系統中，任何成員的消失，就是不可逆的永遠消失，造成的影響也難以挽回。

人類同樣是生態系的一份子，任何生態系統的變化中就會影響到人類，也因為不瞭解這些物種或環境的消失究竟會對我們造成孰正孰負或是孰強孰弱的影響，因此盡力保持這個世界的原貌。我們只有一個地球不是一個老調重彈的口號，因為人類終究只能依賴這個宇宙中極其微小的一點，沒有其他的地方可以去。然而，如果在這極其微小的一點之中，我們還不懂得珍惜，而汲汲營營於權力與利益的紛爭，那就顯得短視了。

台灣的保育行動從爬到走、從走到跑、從跑到飛，力挽環境汙染、物種滅絕以及棲地流失。現在的保育策略，由物種轉向整個生態系，我們曾經守下了高山，現在所要支援的是岌岌可危的淺山，還有那些淺山中的生命。

這就是我們為什麼要保護石虎。

延伸閱讀：
這個世界大致的食物網
新竹、苗栗之淺山地區小型食肉目動物之現況與保育研究
台灣淺山地區哺乳動物保育的迫切議題
熱帶雨林生物間互動的小遊戲
Wolves in Yellowstone: why “Trophic Cascade” should become a household term

狼群如何改變河流：讓黃石公園的死寂大地，變成美麗森林