《阿凡達：水之道》卡麥隆的極端手段「黑歷史」：完美主義造就票房之王

詹姆斯·卡麥隆（James Cameron）的口頭禪是一個字，EPIC（史詩）。他拍的每一部電影都要成為在影史留下印記的史詩電影，不然他就不做。

他最近推出《阿凡達：水之道》（Avatar: The Way of Water），被視為疫情後電影產業救星。這一集製作成本2.5億美元（折合新台幣約75億元），他還打算再拍三集，這系列電影製作預算可能超過10億美元，幾乎與漫威的《復仇者聯盟》系列比肩。

他用一己之力，以一部《阿凡達》，單挑靠鋼鐵人、美國隊長等漫威角色的《復仇者聯盟》，卻沒人敢說他做不到，因為他就是好萊塢的國王。

他29歲自編自導《魔鬼終結者》，31歲開拍《異形二》，奠定「科幻驚悚片之王」的地位。43歲拍出轟動全球的《鐵達尼號》，成為影史票房最高的電影，12年內無人可以超越，直到他自己打破紀錄，拍出3D電影《阿凡達》。

然而，在他沒有打破記錄之前，每個人都在唱衰他。例如，超過三小時的《鐵達尼號》預算不斷追加，最後高達兩億美元，平均每分鐘燒掉一百多萬美金，製片公司擔心無法回本，要求他刪減片長，以便能排更多場次提升票房，但他拒絕，結果這部電影成為史上第一部票房破10億美元的電影。

《阿凡達》剛推出時，影評同樣唱衰，認為故事普通，票房會遭到滑鐵盧，但票房卻衝上近29億美元，寫下影史第一；今年《阿凡達》續集上映，仍有人不信能再創票房奇蹟，不過觀看過後的影評盛讚，Uproxx網站影評萊恩（Mike Ryan）就表示：「千萬別質疑卡麥隆！」（Yeah never bet against James Cameron.）

沒有背景，沒有學歷，甚至不得人緣的卡麥隆，為何他總能創造票房奇蹟？答案在於，他追求完美的極端性格。

沒錢、沒學歷、沒人脈
邊開卡車，邊讀論文自學電影知識

其實，在最講人脈的好萊塢，卡麥隆既非出身演藝世家，也沒上過電影學校，他從加拿大邊陲小鎮搬到加州，只念了一年社區大學就中輟，其後他當過工友、開過卡車，沒錢也沒地位。

但他非常喜歡科幻電影。既然沒錢上電影學校，他就上南加大圖書館，把電影藝術學院的論文一頁頁印下來，從電影的攝影到鏡頭，他分類整理成冊，並在上面寫滿自己的筆記。「我是在開卡車的時候，自學大學特效和電影課程。」他說。

1977年，《星際大戰》上映，卡麥隆被這部電影深深震撼，他決定辭掉卡車司機的工作，隻身闖進好萊塢。

他拍的第一部片，是低成本的B級片，叫做「超越星際的戰鬥」（Battle Beyond the Stars），他在劇組裡擔任模型工，但因為劇組很小，什麼都要做，他忙的沒時間也捨不得睡，就把搬道具的擔架，推到走廊上，只睡幾個鐘頭再起來做事。然後，他在幾週內從模型師，破格升上藝術總監兼佈景和模型。

他並向導演毛遂自薦，自己能當導演。他找到機會，對B級片之王羅傑·科曼 (Roger Corman)說，「我覺得我應該當第二組導演。」而且，為了爭取機會，他還提出了一個新鏡頭拍攝。

會拍攝、會設計、懂特效
只花兩年從模型工坐上導演椅

會設計，懂特效，會拍攝，卡麥隆以「勝任片場的任何工作」聞名，有人甚至說，他做的比請來的人還要好。

「我給了他們，沒人願意給他們的訓練，和參與電影製作的機會，」科曼說。預算低，工時長，但卡麥隆緊緊把握住機會歷練，他從一個模型工，坐上導演椅，只花了兩年，比電影名校畢業生都快。

「我們沒時間自我懷疑……我們對於真實的電影製作過程有一種幸福的無知，讓我們得以在時間和預算的限制下，做出了一些非凡的東西，」卡麥隆回憶，等到「結束後，你有一種無所不能的感覺。」

因為覺得自己無所不能，所以他總是挑最難的下手，並且想盡辦法，用最極端的方式解決問題。

「我喜歡困難，我被困難所吸引，困難於我就像一塊他媽的磁鐵，我直奔困難！」他向《GQ》雜誌自我剖析。「好萊塢有很多聰明、極有天賦、極有才華的電影製作人，但他們就是無法完成困難的事，」但他說，「做別人沒看過的事，變成了我的戰略優勢，因為真正有天賦的人不願意去做。」

不只動手去做，他還要求要做到完美，「我是個完美主義者，不到完美不停止。」

不怕難、要完美、要當先鋒
把硬漢演員折磨到崩潰痛哭

在片場裡，他不但是國王，而且還是一個冷血的暴君。他決定預算，片長，上映日期，何時喊停，甚至誰可以去上廁所，而你要是敢在片場手機沒關靜音，他會用釘槍把手機釘在門上，警惕進出每一個人。

女星凱特溫絲蕾（Kate Winslet）回憶拍《鐵達尼號》時，她差點溺水，但卡麥隆的回應是：「OK，我們再來一次。」溫絲蕾說，夜復一夜，鐵達尼號一次又一次的沉沒，而她也一次又一次地在冰冷的水中掙扎，「有時醒來，我會想：『求求你，上帝，讓我死吧。』」

連以硬漢聞名的演員哈里斯（Ed Harris）都說，他下戲後開車回家路上，想起拍片種種折磨，竟然崩潰痛哭，然後說，他這輩子不想再談跟卡麥隆合作的電影。

他的劇組工時超長，一週6天，每天14到20小時，有時連拍兩週不休息。「我認為這是我見過最接近奴隸制的東西，」一名《鐵達尼號》的外景場景裝配工告訴《時代》雜誌。劇組人員還印了一件T恤，上面寫著：「你嚇不了我，因為我替詹姆斯·卡麥隆工作。」

但他對於這些嘲諷和批評，完全不屑一顧，他還要求劇組比他更吹毛求疵，「你應該追求完美，你應該跟我爭論，你應該說：你喜歡，但我還不喜歡。」他告訴特效師。

儘管他惡名昭彰，但仍有人願意追隨他。

老製作班底喬·蘭道（Jon Landau）告訴《GQ》，卡麥隆有能力清楚解釋所有事情背後的理由；《阿凡達》班底柔伊莎達娜（Zoe Saldana）則告訴《好萊塢報導者》（Hollywood Reporter）：「你加入卡麥隆的電影時，你不會覺得自己是一個工具，你不會感到被物化。」

她承認，卡麥隆的令人抓狂的完美主義，並非人人能接受：「倘若你能接受它，請堅持下去，因為結果總是有趣、美好和充滿成就感的。但若你很敏感，無法接受，那麼相信我，總會有其他人願意接受。」

至於在《鐵達尼號》一度求死的凱特溫絲蕾，她重返了《阿凡達：水之道》拍攝，為此學會了自由潛水，並創下水中閉氣7分14秒的驚人紀錄。她想證明自己，也證明給卡麥隆看，她不是懦夫，她能突破自己的極限，達到完美要求。

不只要求劇組和所有演員必需完美，卡麥隆在細節上也極度苛刻。

為了拍鐵達尼，他33度潛入沉眠在海底3千8百公尺深的鐵達尼號殘骸現場；他想拍火星，就跑去美國太空總署受訓，打算突破大氣層，站上國際太空站，直到哥倫比亞號太空梭爆炸，才打消念頭。

為了拍攝3D的《阿凡達》，他開發出模擬人類雙眼的高解析度3D立體融合攝影機，帶動3D電影浪潮；《水之道》將場景拉到大海，他又開發了新的水底攝影機和動態攝影系統、新的演算法，整合水面上下的多重畫面，再一層層地模擬波浪，以逼近真實。

一個《阿凡達：水之道》的特效鏡頭，至少重製405次，而3個多小時的片長，一共有3350個特效鏡頭。

卡麥隆自認這場與水的戰爭，就算不到完美，至少也打成平手。「如果你訂了一個高到離譜的目標，就算失敗了，你的失敗仍高於其他人的成功。」他曾經這樣告訴英國電影編劇伊恩奈森（Ian Nathan）。

但國王不是永遠站在高點上面。

拍完《阿凡達》一度離開影壇
十幾年後重執導演筒，再傳「末日福音」

第一個低點是，他執導第一部電影，才五天就被開除，理由是他拍的不好。他買了單程機票飛去羅馬看剪出來的片子，想確定自己是不是這塊料，該不該放棄導演夢，重新回去開卡車。

結果，他發現自己被騙了，他的畫面沒問題，連續幾星期，他夜夜溜進剪接室試圖重剪，卻落到身無分文、靠偷其他客房的食物過活，最後在旅館陷入重病高燒之際，夢到《魔鬼終結者》的劇情。他飛回加州，寫成劇本，導演事業從此起飛。

第二個低點是，他拍完《阿凡達》，再次走上人生高峰後，他像忽然對當導演失去動力一般，質疑「我真的還想拍電影嗎？」。

不當導演後，他選擇去深海探險，獨自搭乘載人潛水器，沉入1萬1千公尺深的馬里亞納海溝。他坦白差點回不來，不是因為溺水，而是太好玩了，他不知道為何要回去好萊塢。

這十幾年，他賣掉加州豪宅，舉家搬到紐西蘭，買下5千英畝的農場，成為紐西蘭最大的有機菜農之一；他又在加拿大投資豆類蛋白質農場，並說他熱愛豆泥，就像他熱愛拍電影一樣。他成為忠實的純素食者。

但，相隔十幾年，年近70歲的他還是重執導演筒，「我想解決現實世界中的問題。」他告訴《GQ》記者。而且，他依然偏執。

卡麥隆很痴迷「末日」的情節，從《魔鬼終結者》2029年機器人對人類宣戰、《鐵達尼號》1912年的沉沒巨輪，再到《阿凡達》2145年的潘朵拉星球，他偏執地用最前端的科技，敲響科技警鐘，而他的電影就是他的末日福音。

他認為面對末日，不該消極、不作為，而是更該積極行動。他說，《阿凡達》是要你為靈魂之樹哭泣，《阿凡達：水之道》則是要人們不要恐懼氣候變遷，而是從主角的選擇，看見前進的道路，「電影製作人的角色，不再是讓一切都顯得悲觀、宿命，而是提供建設性的解決之道。」

《阿凡達》續集才上映，但他已拍完第三集，開拍第四集，連第五集劇本都寫好了，他注定要讓這系列電影成為史詩，而自己成為用電影改變時代的人。

關於詹姆斯・卡麥隆（James Cameron）

生日：1954年8月16日（68歲）
學歷：美國富勒頓學院肄業
經歷：奧斯卡最佳導演獎、奧斯卡最佳剪輯、奧斯卡最佳影片、金球獎最佳電影類導演

核稿編輯：馬自明
責任編輯：林易萱