商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
不看銷量名氣,台東誠品12年情深義重...在地作家:誠品離開,我理解並感謝
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存

焦點 | 時事分析

不看銷量名氣,台東誠品12年情深義重...在地作家:誠品離開,我理解並感謝

誠品書店 (來源:Dreamstime)
撰文者:李香誼
網民肥皂箱 2020.04.21
摘要

1.台東誠品自12年前開幕以來,始終致力為在地文化出版品帶來曝光可能,不論地方書銷量再差,誠品都為它們保留架上最顯眼的位置。

2.書店雖好,但來訪人潮種種積非成是的行為,卻讓做書店成了做功德。在哀嘆台東誠品離開之際,我們能從中學會什麼?

三月中,我從線上經銷系統看到誠品書店退了我的書。算一算售出和架上的數量,是所有庫存全退回。這個些微異常的現象沒有牽起我太多思緒,畢竟被退書是正常。到了四月初,傳出台東誠品書店將於月底終止營業的消息。

目前,誠品沒有針對撤離台東的原因作出說明,只有地方政府透過媒體表明他們已試著努力挽回,結果仍遺憾,誠品走得很堅決。

當年,誠品的到來引起地方熱烈討論:一個台灣本島人口最少的縣能否撐起一家連鎖書店的營收?無論如何,誠品這塊招牌還是在台東市區亮了12年,與旁邊的鐵花村市集相互輝映。

廣告

撇開市場行銷分析,我最想講的,是台東誠品對待地方作者一個不為人知的情與義。直到歇業前,這間書店永遠在一個最顯眼的位置,為那些銷量小、名氣弱、低成本製作的地方作品保留整整兩排書櫃的空間,櫃上全是關於台東的書籍。其中當然有知名出版社或知名作家的作品,但也有不少是較不知名、地方文字工作者、地方公部門和獨立出版品,其中也包括我的書。

把銷量、包裝與作者名氣放在次要,為的是呈現地方主體意識,保留在地人的聲音、故事與書寫。當年,台東誠品書店給自己起了個別名「台東故事館」,幾年來,他們沒有背離這個名號背後的精神。

只要順著樓梯走上二樓,第一眼就可以看到台東書櫃,眼光想避也避不掉。但仔細觀察,就可發現客人大多視而不見,直接向右或向左邊走,很少在台東櫃前駐足,倒是較多的觀光客,眼光與腳步會在櫃前多停留些。

若是一般書,上市沒多久,銷量不夠高就被挪到較邊緣的位置,時間一到沒賣掉就退回出版社,讓出空間給新書和熱銷書。而台東誠品的台東櫃裡,無論地方書銷量多低,一直被保留在那。獨立出版的資源不如大型出版社,書封設計與美編無法講究精美,經銷宣傳也弱,這間書店給了地方作品舞台與尊重,在人人自求多福的出版業與書店業、在只能把夢想放一旁、銷售數字就是一切的時代,這樣的堅持更顯珍貴。

廣告

有個朋友是某書店的銷售部門主管,每天上班第一件事就是看著昨天的銷售報表,決定今天什麼書該擺在什麼位置。我問他地方書寫作品在如此競爭的書市中有什麼可能?例如布農族傳統編織、原住民傳統領域踏查等地方獨立出版品,書店會怎麼安排?我要求他從大型書店的銷售立場來告訴我實話,用近似強迫的語氣告訴他,我可不是搭了幾個小時的車和他碰面專聽些取暖話。 他告訴我 :「 連進貨都不會進。好一點的擺在一個不起眼的角落,一段時間內沒賣出就退。獨立出版,坦白講,是自生自滅。」

自生自滅也好,自力更生也好,說各憑本事也對,獨立出版就是自己創作自己賣,不論作者或書店,都得扛自己的銷量,大家生存不易,不能怪別人現實。身為獨立出版品的作者,哪時該積極、哪時得將心態調整的佛系點,這些眉角只能自己拿捏。這樣的作者都要面對一個現實,不管你有多大的理想與熱情,不管你的作品是深入山林的踏查,書寫被淹沒在歷史洪流中的微弱聲響;或替那些被嚴重破壞的沉默山林表達不平,為弱勢族群奪回一點話語權;或讓人重新注視被遺忘的角落,提醒廢墟的曾經繁華——無論再多的熱情與精力,若沒有名氣加持與大型出版社的推波助瀾,以地方為素材的獨立出版品幾乎無力打進主流書市,最多靠臉書宣傳、作者宣傳、靠口耳接力,或靠人情。盡力寫,做一切能做的,剩下的聽天命。於是這樣的書寫往往保留最原始的初衷,就是純粹紀錄。若說遺忘是二次傷害,那麼人會遺忘,是對記錄與傳達的怠惰。於是,無論多少人看,將故事記下,傳遞給有緣人。

地方獨立出版品大多出現在地方獨立書店,台東誠品為這類出版品帶來了新的曝光可能。身為作品一直被擺在誠品台東櫃的作者之一,如今也只能在這麼一個角落,表達對台東誠品書店的深深感謝。而關於台東誠品不發一語的堅決離去,我也似乎能懂其背後的無奈。

去年五月的某天,我寫下在台東誠品書店內的觀察日記:

陽光和煦的下午,閱讀桌旁坐著一位戴編織帽、留著鬍渣,文青風打扮的先生,正看著一本製作精美的食譜,一邊在筆記本上抄寫,不時拿手機翻拍。

文青男子斜對角坐著一位看似退休的男人,翻著一本英文學習書,旁邊放著練習簿,上面寫滿英文。邊翻書邊演練,書反覆翻閱,已出現一道道摺痕。

靠街的落地窗前有排木製長椅,一位高中生手裡拿著一本書,在唯一的空位坐下,翻開書封和蝴蝶頁後順手壓折了一下,看似是個習慣動作。

坐在高中生旁的女士剛翻完一本書,起身後擺上另一本書占位,才走去書櫃挑書。另一個女人索性把書推開,直接坐上,那女士回來一臉錯愕,也只能默默走人,離開前嘖了對方一下。

這裡不是圖書館,而是書店,於是這些行為在我看來是如此荒腔走板。許多人來此汲取知識,卻吝於為此付出一點錢。書店不缺人潮,許多客人看似渴望知識,態度卻扭曲,只想占便宜。作者多年累積的心血,直接抄寫、翻拍、粗魯使用導致賣相不佳卻又不買,而沒人喜歡用一手價買個看起來像二手的商品。種種積非成是的行為,讓開書店變成了做功德。

收銀台有些孤寂,偶爾響起鍵打的叮叮聲,不一定是因為有人買走了一本書,也或許是果乾等包裝精美的地方特產,或地方風景明信片。

那些因嚴重折痕、汙點、明顯使用痕跡而賣不出去的可憐書籍,下場就是被退回出版社,堆在倉庫,等著哪天台北車站地下街的回頭書大拍賣。要是再賣不出去,最後一途就是捐給慈善機構或銷毀了。

台東誠品沒有說明離開的原因,就算哪天發表了,我想也是客套的感謝與告別。真正的原因,藏在書店、地方創作者、真正用行動支持這家書店的人彼此間的心照不宣。我很好奇,許多人哀嘆台東誠品離開,是因為少了一個可買書的地方?還是其實是少了一個可免費吹冷氣看新書的地方?

台東誠品撤離後,那空下來的空間會變成什麼?或許來了個好玩的店,讓人忘了這裡曾是一家書店。或者來了個不怎引人興趣的店,讓人在抱怨中再度提起誠品時代的美好,但「誠品書店—台東故事館」終究會從在地人的記憶中逐漸淡去。說到底,我也不過是個隨波逐流、光說又無能為力的人吧!但記憶就算被時間抹淡,仍會留下一個最純粹的感恩,畢竟這是台東誠品這幾年來,對待我和許多地方文字工作者,一段不為人知的情深義重。

※本文獲作者授權轉載,原文出自Matters

責任編輯:李頤欣

下滑載入更多報導
誠品 台東誠品
網民肥皂箱
商周讀者群

這是一個開放給所有商周讀者發聲的管道,如果你有意見想法不吐不快,歡迎站上我們準備的肥皂箱,大聲說出來!(來稿請寄至cynthia_lee@bwnet.com.tw)

廣告
留言討論