啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
很久以前,寫了一篇跟遊民有關的報導,那是我第一次看到受訪者在我面前快哭出來,也是第一次遇到這麼有社會學概念的受訪者,在那之後,我莫名地會不時關注一下遊民議題。
以上是我參加「西門街遊」的前情提要。
簡單的說,「街遊」就是找遊民帶你去逛街,讓他介紹他跟這個城市的關係,從他的角度來看這個我們自以為已經很熟悉的地方。
我的導覽員叫阿俊,今年已經快70歲,看起來像50,他在西門町已經打滾了55年,年輕時從嘉義上台北來學做西裝,三年出師。據他所述,他年輕時被西門歌舞廳女星們評為西門第一美男子,其實本來是第二,後來第一名長太帥被潑硫酸,他就變第一了。
聽說,當年他下班時,一條路上有7、8個女生堵他,各個都想跟他約會,還有一個揚言如果他不跟她睡,她就跳樓自殺。(敢情這根本就是金城武的等級)
他曾經坐過牢、吸過毒、打老婆、離過兩次婚,曾經想拿刀砍斷兒子的手腳,他流落街頭的理由並不特別:越來越少人訂作手工西裝、買股票慘賠、自暴自棄然後無限惡性循環。
在眾多街友當中,他的人生也許不是最曲折離奇或最落魄的那個,但我知道,他眼中的西門町,比很多人都還特別,因為這裡,就是他的人生縮影。
「現在的西門町根本沒有當年三分之一熱鬧,以前(捷運)6號出口那邊有個三層樓高的鐘,好多人在那邊,以前這裡是台北的首善之區,我下班後就坐在噴水池旁發呆,看旁邊情侶談情說愛.....。」
他背對著我,一邊指指錢櫃,說當年那邊可是歌舞廳,現在的西門紅樓以前是墳場,誠品116以前是西門西瓜大王,旁邊有一家大排長龍的板鴨店…他講得繪聲繪影,彷彿那個人龍就在他眼前,但順著他的方向看過去,不過是一家糖果店。
然後,他停在Uniqlo對面的服飾店說:「這就是我當年學做西裝的店。」周遭人潮洶湧,絕色戲院前大排長龍,行人紛紛開傘避雨,而越來越大的雨滴打在阿俊頭上。
那一刻,不知為何,我彷彿可以透過他的視角,看到當年那家西裝裁縫店,這是一種無法名狀的奇異感覺,好像時空被置換了。
其實阿俊很風趣幽默的,極會打嘴砲,但我卻有些感傷。
那種滄海桑田,時移世易的感覺,我以後一定也會懂,因為不過才10年,現在的西門町就已經跟我以前認識的那個西門町不同了。
以前在舞台上猛跳街舞的紅衣胖子已不復見,以及國中與同學經過絕色前時,一定會在心裡暗暗恥笑那名身著道士裝的怪異老頭,還有在我心中曾經是時尚聖地的誠品116,如今招牌拆得精光,等著下一個世代的共同記憶進駐招商。
不過10年,我已經很難跟比我年輕的人解釋,為什麼以前我們最喜歡來西門町的亮粉紅浮誇拍貼店「蓋酷家族」,拍花俏噁心大頭貼,因為那些早已從地景上被拔除。
我的十年,不過只是阿俊與西門町相識時間的五分之一。
現在的他,在中華路上租屋,每天騎著腳踏車做回收,偶爾當導覽,所有鄰里八卦都逃不過他的耳朵。
我很想問他,50年來,每天游蕩在這個彷彿自己一生縮影的街道上,看著當年或許跟某個小妞調情的街角,如今成了人潮中不被注意的一角,全世界,也許只有你知道那個街角的意義是什麼,這樣的感覺是什麼?
但我最終沒問出口,也許是我自己也不知道該如何回答,反倒是職業病使然,我問他報名費400元,他可以分到多少?
他說:180元。
我又問:夠用嗎?
他笑說:很夠用啊。
每個星期四,熱騰騰的《商業周刊》準時上架。一周出刊一次、一年有52個星期;可是,還是有好多採訪幕後,還有好多現場第一手觀察,還有好多只有記者才看得到的小花絮,在一年一萬多頁的紙本雜誌上,你看不到。《商周茶館》開張,吃完了雜誌主菜,再來茶館喝喝茶;商周記者們把藏在報導背後的許多小故事,和讀者分享。