一個單純喜歡看書的人⋯一生出了58本書、還當上大學教授！他如何做到？

1960年代，德國一名釀酒商的兒子當上了公務員，他叫尼克拉斯．魯曼（Niklas Luhmann）。他原本念法律，卻選擇當公僕，因為他不喜歡和各式各樣的客戶打交道。但他也瞭解自己其實也不適合當公務員，因為還是需要要跟人往來。所以他每天下班後就直接回家做自己最喜歡的事情：讀書。悠遊於哲學、組織理論、社會學領域中，跟隨著自己的多元興趣探索學問。

很多人會在晚上讀書，也會做筆記，但很少有人像魯曼因此走出自己的路——成就卓越的生涯。魯曼跟大家一樣，每當他讀到某個優秀的論點，或對於讀到的東西有什麼想法，會在書上的空白處寫點心得，或者把手寫的筆記按主題分類收集。持續一陣子後，他醒悟到這樣做筆記沒什麼用處。因此，他把做筆記的方式改掉，不是把筆記加入已經分好的類別或個別的文本中，而是一次次寫在小小的紙張上，在邊角上寫上編號，然後放在同一個地方，也就是卡片盒。

不久之後，他就為這些筆記建構出新的分類方式。他發現，一個想法、一條筆記的價值在於「你把它放置在什麼樣的語境（上下文脈絡）裡面」，未必是因為它的出處而有價值。所以他開始想：如何把一條筆記或一個想法，連結到不同的上下文脈絡，以便替新的文本做出貢獻。如果把自己撰寫的筆記統統放在一處，這樣沒用，僅僅是一堆筆記而已。但他用卡片盒收集筆記的方式，讓這些筆記發揮加乘的效果。他的卡片盒成了他的對話夥伴、重要想法的生成器、生產力的引擎。卡片盒筆記幫助魯曼架構、發展出新的想法，而且運作起來非常有趣，甚至引領魯曼進入學術領域。

有一天，他把自己一些想法彙整成一份稿子，交給德國最具影響力的社會學家：赫爾穆特．謝爾斯基（HelmutSchelsky）。謝爾斯基把稿子帶回家，讀了這位學院門外漢寫的東西後，便建議魯曼應該要到新成立的畢勒費爾德大學（University of Bielefeld）當社會學教授。這個職位聽起來很有吸引力，也很有名望，但是魯曼不是社會學家，甚至連社會學教授助理的資格都沒有。他沒有寫過大學正教授資格論文、沒拿過博士學位，甚至連社會學的學位都沒有。大多數人都會把謝爾斯基的建議當作一種稱讚，回覆說這是不可能的事，然後繼續過自己的生活。

但魯曼卻非如此。他靠著自己的卡片盒，在不到1年的時間裡，取得一切在大學任教的所需資格，在1968年獲聘為畢勒費爾德大學社會學教授，並在那裡終身任職。

基於傳統，在德國教授一開始任教時都會發表公開的演講，介紹自己的研究計劃，魯曼也被問到他的研究計劃。他的回答很經典，他言簡意賅的陳述道：「我的計劃：社會理論；期間：30年；研究費用：零。」要知道，在社會學領域當中，「社會理論」是一切研究計劃的根源。

29年又6個月後，魯曼完成了《社會中的社會》（The Society of Society, 1997），總共2大冊，引起學術界一陣騷動。書中提出完全嶄新的理論，不僅改變了社會學，還在哲學、教育、政治理論跟心理學領域引發了熱烈討論。他所完成的理論，是超乎尋常的博大精深、與眾不同、極度複雜。每一章都是個別發表，每本著作討論一個社會系統。他寫了關於法律、政治學、經濟、溝通、藝術、教育、認識論，甚至還有愛情。

30年間，他出了58本書，寫過大量的文章，還不包含翻譯的在內，其中許多書都成為該領域的經典之作。即使在他死後，還有6本以上的著作以他的名字出版，主題包羅萬象，包括宗教、教育、政治學等，都是出自散落在他辦公室各處、近乎完成的手稿。在我所認識的教授裡頭，很少有人一輩子的著作量可以超過魯曼死後的產量。

有些學者會把吃重的研究交給助理去做，或者有個團隊負責寫報告，他們只要把自己的名字放上去即可。可是魯曼幾乎沒有用什麼助理，最後一位幫他做事的助理說，他只有幫忙找出稿子中的錯別字。真正幫助到魯曼的人是他的管家，因為管家在週間會幫他跟孩子煮飯，因為他太太早逝，他得自己照顧3個小孩。只不過，一頓熱呼呼的菜餚當然不足以解釋他為什麼可以寫出將近60本影響深遠的著作，還有無數的文章。

直到今天，人們還在探索魯曼的「秘訣」，把他卓越的成就歸因於他是天才，或覺得只要有他的卡片盒，一切就妥當了。當然，你要夠聰明才能進得了好大學，但如果你沒有像卡片盒筆記這樣的外部系統，用來思考和整理自己的想法、看法、收集資訊，或不知道如何把這套系統融入日常的工作流程之中，那你其實處於相當不利的條件，並非靠高智商就能彌補。

卡片盒筆記其實並沒有什麼秘訣可言，早在三十多年前，這秘訣便已經公諸於世。為什麼不是每個使用卡片盒的人都獲得成功呢？因為它太複雜嗎？當然不是。它出人意料之外的簡單。我認為真正的原因其實很平凡無奇：

原因一：

一直到非常近期，才有研究卡片盒檔案系統的首批成果發表。在此之前，大家都嚴重誤解魯曼到底是怎麼工作的，導致許多想模仿魯曼做法的人都對結果非常失望。最主要的誤解出在「只把焦點放在卡片盒上，卻忽略如何讓卡片盒融入工作流程，並讓它順利運作」。

原因二：

關於這個系統對外公開的資訊，幾乎都只有德文，因此僅限於一小群社會學家在討論，而且這些人還是專門研究魯曼社會系統理論的忠誠份子，所以幾乎沒有群聚效應可言，無法引起太多的注意。

原因三：

或許最重要的原因是，它過於簡單。大多數人對於簡單的概念不會有太多期待，錯以為要採用令人驚艷且複雜的方法，才能產出驚艷的成果。

我在想還需要多久的時間，才能讓魯曼的卡片盒跟工作流程帶來的益處被世人瞭解。不管原因為何，這本書都已經清楚說明。如果消息開始傳出去，不會讓我感到訝異的。

書籍簡介

責任編輯：陳瑋鴻
核稿編輯：倪旻勤