媽媽盡力活下去，用餘生去愛妳...失去孩子後的領悟：讓自己脆弱，才能往下走

失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。一般來說，踢到桌腳的當下反應很大，你會跳起來，罵髒話，會痛到無法思考，喔喔喔地慘痛哀叫。但1分鐘過去以後，又能毫髮無傷地接著過下面的人生。 

而失去孩子的感覺是反過來的。

我記得自己當下很麻木，當然是流了眼淚，可是你跟那些悲傷隔著一段距離，好像在看一齣戲。接著，一天一天過去，當大家都覺得漸漸好起來的時候，事情卻從裡面慢慢改變著，有一部分的自己好像離開了，你開始懷疑，為什麼會變成留下來的那個人，你反覆檢討，反覆控訴，孩子無緣無故地死去，覺得自己不應該這樣留下來才對。

思念跟自責會轉來轉去，像遊樂場裡的旋轉木馬，人生裡頭，其他新發生的事情，都只是坐在上頭的孩子，如何笑鬧玩樂，也只是上上下下。有一種僵硬的東西，在心裡以卡榫和螺絲鎖著，固定不會動。不論你多麼想要堅強以對，有一部分就是鎖住了。

我很能理解這本書。除了同情，還有理解。

本書的作者失去了2歲的女兒，因為在某個悠閒的午後，在路邊的椅子坐著，從天而降的一塊紅磚，打中了小女孩的頭。

「拜託告訴我，磚頭砸中葛瑞塔什麼地方，打到她的頭了嗎？」讀著這句話，我便想著，都是這樣的。身為父母，你心裡知道什麼是最壞的情況，你開口問了，然後在心裡許願，那件事情沒有發生。

在面對失去孩子的心碎時，我們經歷了如此相似的過程。

作者一家人搬了家，我也是；他們去見靈媒，希望靈媒喊出女兒的名字，而我在失去孩子後，陸續見了2個風水師。我以為投靠這樣的事，是傻子才會做的事，但不是，那是一個出口。以前的我並不明白，有種自以為是的優越感，以為自己比那些求神問卜的人厲害，可是被命運傷害的時候，我走過了人性脆弱的過程。

「我們走進葛瑞塔的病房，她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。『嗨，小猴子，』我的妻子說：『我們相處的時間不太長，還不夠，不是嗎？』」

有一部電影，裡面的台詞是：「緣分這件事，能不負對方就好，想不負此生，真的很難。」我直覺失去孩子的父母，會想到的第一個問題便是——孩子，我是不是辜負了你？

失去孩子這件事的痛苦，有一部分是在於愛得不夠。

孩子那麼小就走了，身為父母，會覺得愛得不夠多，愛得不夠久，那些滿滿的愛，都沒有地方放，很多愧疚的心情就從四面八方跑出來了。嚴重的時候，你甚至懷疑是不是自己哪裡做得不對，害了那個孩子。

天啊，我是什麼樣的父母，居然把自己的孩子害死了。我經常懷抱這樣的心情，在夜裡清醒地瞪著天花板。我變成一個自卑的母親，不確定如果再生一個孩子，她能不能活下來。

總是有好的時候，跟不好的時候。我記得作者在書中說到：我死了一個孩子，我有權利永遠保持憤怒，我有權利永遠保持困惑。而我的經驗是，發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。

閉上眼睛，我的時間停在那一刻，我把死去的孩子交給護理人員的那一刻。偶爾還是會想，會不會有那麼一天，等我也離開這個世界，便能夠再見到我的女兒。

若是有一點點機會見到她，我會把她的身體輕輕抱起來，我會告訴我的寶寶，儘管她先走了，媽媽依舊盡力活了下去。

媽媽用了餘生去愛妳。

《在沒有你的星球，學會呼吸》內文摘錄

回家2星期後，我們銷假上班。這個時間點相當荒謬，簡直野蠻。但是當你處於震驚，似乎什麼行動都說得過去。我們各自的上司囑咐我們安心休息，想放多長的假都行，但兩人感到一股本能的衝動，急切地想一頭栽進人群、被交辦任務。

史黛西的工作有個額外的糾葛：她4年前離開音樂產業、回到學校，現在是一名營養師兼哺乳顧問，服務於WIC（婦幼營養補助計畫）—一個專門照顧低收入家庭兒童的組織。每天早晨，她得面對源源不絕湧入的新生兒，以及跟葛瑞塔同齡的幼童。

她從未跟這些新手媽媽提起葛瑞塔。我不明白在看著女兒被推走後，她怎麼有能力一天又一天應付寶寶、蹲下來跟別人的小孩說話—這超過了我的理解範圍。

她自己也承認這有點費解。她能找到的最佳解釋是：「嬰兒永遠不會讓你不痛快。在嬰兒身邊，你不可能覺得難受。」我愣住了，但我也無法跟她爭辯。

她說，官僚系統的空洞也有一些安慰效果。她在勾選欄中打勾，提醒大家多吃蔬菜水果。她協助新手爸媽走過家有新生兒的慌亂生活，把自己迷失在種種問題的費神本質中：我應該給寶寶餵幾次奶？出生第6天應該會尿溼幾片尿布哩？我們要如何挺過接下來的24小時呢？

她靠這種方式昇華自己的悲痛，或者暫且忘卻哀傷。只有坐進車子，她才會止不住地哭泣。

偶爾從辦公桌抬起頭，她盯著跟葛瑞塔同一天生日的男孩或女孩。那很痛，但她也很開心有機會跟來自葛瑞塔小部落的人說說話。

我回到在Pitchfork [註1] 的編輯職位，之前我已經為這個網站自由撰稿多年。和史黛西一樣，我也是新人，剛上任3個月。第一天，我坐在地鐵上，感覺自己彷彿渾身瘀青，如果有人戳我一下，說不定我會突然飆淚。辦公室同事看到我的時候會皺起眉頭，他們用非比尋常的友善和關心對待我，但我覺得他們背著我強忍顫抖。

我在震驚的表層上如履薄冰，而一切舉止似乎都沒有越軌或出格。沒有人期待我完成什麼。我來上班也好，不來也罷。我溜進去辦公室又溜出去，只要給同事發個簡訊就可以大半天消失無蹤。這是既驚人也嚇人的自由。

這幾個星期，關於我選擇的職業，我體會到一些不為人知的不愉快真相。的確，聽音樂可以讓人對生命充滿希望，音樂是通往情感最深處的渠道。但它也可以是純粹的雜音，是一張悶住所有感官的馬鞍毯。

一張專輯刺穿了冰層，出自洛杉磯的兩位年輕女性之手，她們把自己稱作Girlpool [註2]。

那是營火旁的音樂，兩把吉他的和弦隱約飄渺，歌詞是關於青春的醒悟，有如日昇照亮了你的整個大腦。有一首歌叫做〈我很高興你看得見它〉（I Like That You Can See It）。我把它放在隨手可得之處，想要時時刻刻記住這個念頭。

回去上班整整2週後，我在夜裡外出。創作型歌手Mitski [註3] 在一個小型舞台演出。她徹底征服了全場，雙腿張開站立，頭髮往後甩，灼熱的眼神燃燒了每位聽眾。我的同事珍是這場秀的主辦人，我站在她身後，接近劇場的最後方。Mitski 以她當時的招牌歌曲作為結尾，那是一首麥克風不斷爆音的搖滾歌曲，最高潮的一段歌詞訴說：「我不會變成爹地希望我變成的模樣／我要當自己想當的那個人」[註4]。

即使在那一刻，我意識到葛瑞塔永遠沒機會像Mitski 如此深刻地表達自我，或者活得像珍這樣充滿藝術與可能性，但我仍深受鼓舞。

註1：美國音樂媒體公司。提供線上音樂評論、特色節目及訪談，和及時的音樂新聞報導。
註2：獨立搖滾樂隊。成員為Cleo Tucker 和Harmony Tividad。
註3：日裔美國歌手兼詞曲創作家。
註4：出自〈Townie〉。

書籍簡介

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：葛林