生死學大師：逼到底線才能開啟幸福之門

很久沒有這樣睡飽的感覺，在赴花蓮慈濟大學，參加余德慧先生追思會，帶著紅腫雙眼回來，入睡的這一晚。

醒來，是沈甸而圓滑的滿足感，意識不罣礙在任何一件正進行或未完成的事，包括對於鼻過敏頭痛宿疾的憂慮。

追思會上，學生稱他「余老師」，同事叫他「小余」，《張老師月刊》朋友提起他是創刊的「余總編輯」，老友喚他「Soul brother」，確定並再次召喚和活著時的「余德慧」之間的關係。而我，不存在以上任何關係，想反覆溫習的，是做為心理學信徒，以及《張老師》月刊讀者，對於「余德慧」的惦念。

《阮若打開心內的門窗》這首總令人動容的台語歌，是追思會上學生們的獻唱。當年，余德慧南下替參選民代的同窗蔡式淵助陣，帶著任教的台大心理系學生，大夥曾一塊唱著這首歌。

對台灣社會來說，知道《張老師》的遠多於認識余德慧者，「余德慧」也不是一個會讓報社以全版報導他的追思會的名字。但我總覺得，他真切扮演著，許多人人生舞台，後台那位撐開門窗，讓自然天光折射到舞台的關鍵角色。

十七年前，余德慧移居花蓮，在後山持續替台灣社會開窗，指引著窗門破處透進的光源，照向每一個卡在黑暗洞口前的徬徨。

他曾在台大開設國內第一門「生死學」課程；在《張老師》發動《金賽性學報告》、《前世今生》、《西藏生死學》、《清貧思想》等議題；在花蓮慈濟醫院心蓮病房，提出臨終者「柔適照顧」知識體系。每一道命題，皆是台灣社會在那個當下，被卡住的破局。

余德慧最常說：「人生就是一場破局」，要把這個破局當成站立點。他總喜歡把人「逼到底線」，因為「只有在面對底線承認破局，才可能產生內心的精神體」「真摯的生活就是落到底線的生活」「在破裂處，人真切地體會到存有的狀態，所以失戀時生命感特別強大，那生命感就叫做『靈』，人在破裂處才發現自己的靈」他說，如果我們追求安定的幸福，反而是對靈命很大的斲傷，「因為在破裂之處，原來理所當然的、語言所攀爬的關係和依賴都消失。如此人才找到他的存有。」

反覆品味余德慧的「破局」思考，我似乎才明白，為什麼他總說，「死亡不是悲劇，而是恩寵」。或許，只有當面對人生的大破，人們才能將有窮轉化成無盡，片刻成為綿延。

「生死無盡，思念綿延」懸在追思會舞台上的這八個大字，也是這位生死學大師的最後開示。

關於余德慧說過的許多話，我其實依舊懵懂。例如，「真正孤獨的感覺是在最快樂的時候。尤其，當著自己最喜歡的人的眼前，一抹孤獨的疑雲在閃爍之間隱約浮現。我知道人生福華是生命的滋養，但是朝著凋謝的生命怎能永遠巴望著滋養？我們總要準備著凋謝的心情…」（摘自《生死無盡》自序）

謝謝余德慧先生，讓我得以在追思恩寵的召喚下，再次學習面對破局的靜默之必要；體會活著僅僅就是單純活著，睡著就是單純的睡著，不投向任何一件正在進行而將於未來完成之事，回歸無事的本心。

彷彿正是這樣的覺悟，讓我越來越有力氣，得以練習撐開自己心內的門窗，讓光透進偶然／必然的破局。或者見著，從破處向外窺見的那道光。

阮若打開心內的門，就會看見五彩的春光
阮若打開心內的門，就會看見故鄉的田園
阮若打開心內的門，就會看見青春的美夢...

~余德慧，my soul mentor，1951-2012 ~