商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
給全天下的老公:讓老婆早點回娘家過年,重溫當「女兒」的感覺吧
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

職場 | 心靈成長

給全天下的老公:讓老婆早點回娘家過年,重溫當「女兒」的感覺吧

撰文者:吳曉樂
鸚鵡眼中的天下事 2015.02.12 64,087

除夕將至,近日街道上年節的氣氛也重了,對於一些媳婦而言,心中一隅也跟著沉了下去。年假是喜事,然而年假的時間空間如何分配,向來不是一件容易的事。

自我有印象起,初一晚,跟台北阿公阿嬤用過晚餐,我們一家四口就準備啟程前往高雄外婆家了。倚著門邊,阿公阿嬤沒有擺臉色,沒有說一句讓人心底難受的話,只是叮嚀父親開車注意,祝福我們在外婆家平安順心,以及,不可免俗的一句:新年快樂。而在阿公阿嬤先後過世之後,除夕夜吃完年夜飯,母親快速歸納整理剩餘的菜餚,提醒父親食用時的順序以及注意事項,就要我們姐弟倆收拾行李準備回外婆家了。不久,父親載我們去搭車,沿途沒有說一句讓人心底難受的話,也沒有祝福或者賀歲,只是靜靜地看我們走入月台。

不管抵達高雄的時間多晚,外婆總撐著眼皮等著,舅舅從母親身上接過沈沈的行李箱,外婆看著我們母子三人站成一團,滿意地點點頭,好像得到了什麼,駝著身回房去睡。翌日是大年初一,凌晨五點母親已整裝完畢,外婆更是早已一身大紅地等著,等著女兒陪她去添油香。外婆對於人生的安全感來自信仰,她相信一年初始虔心捻香,即能換取日日好運。而母親,身為女兒所能做的,無非是伴著她在廟宇與廟宇之間穿行,確認大小神祇均滿意。

廣告

我一直以為,這是理所當然的。我的意思是——過年是難能可貴的假日,是在結束一整年辛勤工作換取溫飽之後,讓身心好好休憩的一段空白,而每個人均有那份自由,去選擇規劃自己該如何切割享用這段空白。母親想回去見自己的母親,是以她在大年初一隨著外婆走訪遠近廟宇;父親在妻子娘家難免彆扭,是以他按照心情,偶爾回去偶爾不回去。

長大一點方知,不那麼理所當然。

甚至我們從何認定一件事理所當然或者奇觀,背後都隱約牽著權力關係的掣肘角力,只是我們有沒有辦法從中辨識而已。很晚之後我才懂,阿嬤與父親是讓出好大一個空間給母親,從媳婦妻子的角色,轉身,在踏上前往娘家的道途中,也慢慢地淡掉媳婦與妻子的色彩,又變成女兒。其實母親始終是女兒,她不曾失去這角色,倒是很常忘記,生活中太多人情義理得去照顧,女兒嫁人之後時常也忘了,自己還有個身份叫女兒。

也像是我的舅媽。

母親曾勸誘舅媽,要她早一點回自己娘家,舅媽一臉猶豫,感覺像是犯了什麼忌諱,母親一再說服:「我回來,不是要作客,是要作女兒的,家事有我擔著。既然如此,妳也好好回去做人家的女兒。」當場,外婆聽了有些介意,神色不悅地出聲,要媳婦待到初二再走。母親轉過身去,很堅定地告訴外婆:「做人不可以這樣,要媳婦女兒都留在自己身邊,妳在大年初一見到妳的女兒了,也讓別人早些見到自己的女兒吧。」

外婆沒有再吭聲,總之是接受了。

起初舅媽也擔慮,堅持初二才能返家。幾年後舅媽才安心了,有一年初一,我看見她一身喜氣,牽著丈夫小孩,來跟外婆道別,說自己要回娘家了。而外婆與母親同時揚起臉來,異口同聲要舅媽在娘家好好住上一陣,別急著回來。

我很少看見舅媽那樣興奮的模樣,在那一刻,我從她紅潤的雙頰也看見母親的倒影,原來是一樣的心情啊:舅媽也要回去做女兒了。

做女兒,有什麼好呢?

初二中午,外婆開始張羅菜色,有道金瓜米粉,外婆一弄就是好大一盆,母親拿著碗雙眼晶亮,像個孩子似地湊上去。母親向來不是個貪食之人,但就著小山一般高的金瓜米粉,她竟安安靜靜吃了三大碗,外婆在一旁滿足地瞇細眼睛。我吃了一碗就停筷,不懂這道菜有哪裡特別好吃,問了之後才知道,這道菜是她們母女倆共同的回憶,在母親還不是母親的時候,她就愛吃外婆親手做的金瓜米粉。於是,從削得細細的金瓜中,我朦朧得理解到藏在母親與女兒之間的心事,對外婆而言,得以在過年如此時節,得到一個女兒,多麼難得,而她所能做的,就是挽袖讓女兒再回味一次她幼時最愛吃的金瓜米粉。

外婆不只一個女兒,不是每個女兒都如母親一般幸運。平平是初二,母親得以在娘家吃著熟悉的金瓜冬粉,外婆的另一女兒,得跟著婆婆一同估計冰箱裡的蔬菜肉品,商量菜色。再過幾個小時,婆婆的女兒們——她的小姑,將陸陸續續牽著丈夫小孩回娘家,而她得趕在所有人到齊之前,與婆婆聯手變出一桌令大夥滿意的菜色。

戰線拉得比所有人想像得還要長,菜色過關之後,洗碗槽裡堆滿油膩的杯盤,地上也有一些孩子們戲耍後的污漬,阿姨得把握時間恢復環境整潔,而她沒有太多的幫手。丈夫倒在沙發上閉目休憩,待會他得驅車奔馳在午夜的高速公路上,趕著把妻小送去給岳母看上一看。

有幾年阿姨累壞了,十點十一點時打通電話給外婆:「媽,我弄到現在,實在太累了,我明天再回去。」外婆握著話筒柔聲安慰。收線之後,話筒另一端的阿姨看不見,我看得見,外婆不安地揉著手,未發一語,但我想其中有一些不能說出口的酸楚。有些女兒在初二回家了,而她的女兒得招待這些回家的女兒。既然阿姨沒有怨言,我們只能想成她不委屈,是以沒人得以給她抱屈。

阿姨心底想必也掂量過,在初二為返家的小姑們佈好一桌飯菜,讓她們愜意舒心地做一日客人,得以換來一整年的安寧以及沒人碎嘴的自由⋯⋯值得嗎?值得。既然如此,她甘願。外婆也沒有說上一句關於心疼的話,她明白女兒已經做出選擇,既然如此,她支持。

有一次我問外婆:「不是有習俗說⋯⋯女兒不可以太早回來,不然會分掉娘家的福份嗎?」我以為,外婆是那麼小心翼翼循著傳統行事的一個人,多少會忌諱的。外婆想了一下,方徐徐回答:「不要女兒在初一回來,是怕她跟丈夫之間的婚姻有了困難,急著回娘家訴苦。但妳媽媽回娘家,是因為她想早一點見到我,而我也盼望快些看到你們,你爸也歡迎支持。既然事情不是傳統想的那樣,自然沒有這顧忌,也沒有什麼福份會被分掉。你們年輕人不是常說,要跟著時代走嗎?如果傳統不會讓我們更好,那就去改變。」

我驚異地睜大眼睛,那麼守舊那麼害怕新事物的外婆,她讓我明白,每一回我們跨越傳統,無非是為了更好的未來。既然在物質上,已經沒多少人手持笨重的黑金剛,而改以指尖在輕薄平整的螢幕上滑來滑去;越來越少人成婚時執著要備齊十二古禮、壓桌禮,而朝減少新人負擔的方向去進行。對於傳統不再照單全收,而是萃取其背後的美意,而捨棄掉令人沈重的形式,對外婆而言,那就是——她在初一見到女兒,心中只是歡喜,而沒有那些「會分掉娘家福份」、「會讓娘家窮困」的紛紛擾擾。

作者簡介_吳曉樂

台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
鸚鵡被關在籠子裡,久了會學會開門,希望有一天,更聰明的人也會學會開門。

「鸚鵡眼中的天下事」專欄文章列表

下滑載入更多報導
老婆回娘家 過年回娘家 回娘家 回娘家過年 過年 回娘家 女兒回娘家 出幾回娘家
鸚鵡眼中的天下事
吳曉樂

台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。

鸚鵡被關在籠子裡,久了會學會開門,希望有一天,更聰明的人也會學會開門。

廣告
留言討論
下滑接續下一篇