商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
藝術是面照妖鏡》這兩部電影 看透房產暴富下的悲歌
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

財經 | 產業動態

藝術是面照妖鏡》這兩部電影 看透房產暴富下的悲歌

撰文者:Ian Buruma
大師開講 2014.11.13 10,784
翻攝自電影《天註定》

藝術這面鏡子,往往最清晰地反映出我們所生存年代的現實,最近的兩部電影:2013年中國拍攝的賈樟柯的《天註定》,以及2014年俄羅斯拍攝的薩金塞夫的《利維坦》,比我所見過的任何印刷作品,都更準確地揭示兩國社會及政治的實際內容。

賈樟柯的電影是倒敘式的;取材於現代報紙報導的四則鬆散故事,描繪了極端暴力的長期實景。《利維坦》描述的,則是市長勾結俄國東正教會和腐敗的司法系統,毀掉了一位正派的俄羅斯人。

雖然故事本身淒涼慘澹,但這兩部電影都實現了令人驚歎的視覺效果。《利維坦》片中俄羅斯北部海岸的陰暗天空,異常引人入勝,而賈樟柯甚至設法讓廣州和香港間魔都深圳的混凝土玻璃叢林,看起來雄偉絢麗。兩部電影另一個共同點,是迷戀神話故事,《利維坦》片中的《約伯記》和《天註定》片中的武俠小說,就是實例。

廣告

房地產在兩部電影中都扮演了重要角色。

在《天註定》第一幕中,當地老闆透過剝離和出售其所在地區的公眾資產,成了擁有私人飛機的億萬富翁。片中雖依然是中國共產黨統治,但馬克思主義思想,卻已像在俄國一樣沒有立足之地,這個新中國的一切,甚至就連毛澤東時代的服飾,都可以用來出售。在一幕場景中,我們看到一家夜總會的妓女,為了挑逗中國的海外客商,身著性感的人民解放軍軍服走來走去。

《利維坦》的故事主線,是機械師尼古拉的房子。他的房產被腐敗的市長奪走,這位市長收受了東正教會的賄賂,批准教會在尼古拉的土地上新建一座教堂。為了不讓尼古拉礙手礙腳,他誣陷尼古拉謀殺了自己的妻子,並把他交給一家畸形的法院審理。

房地產在這兩部影片中,扮演重要角色不是偶然的。

房地產、建築和土地是強權黑手黨社會的通行貨幣,這不僅適用於西西里,也適用於中國和俄羅斯。中國轉型為巨大的建築工地、新興城市,幾乎在一夜間崛起的原因之一,就是這推動了列寧主義政黨統治下炙熱的高度腐敗經濟,統治者藉由建設,實現了政權貨幣化的目的。

普丁的統一俄羅斯黨,並未像中共那樣,宣揚任何形式的馬克思主義。兩國政府的運作方式非常相似:政黨老闆、富豪和分贓的腐敗份子,宣揚「傳統價值觀」(無論是東正教還是儒學) 和沙文主義。法官遭到收買或恐嚇,以確保老闆們能夠高高淩駕於法律。

普丁的政黨,在俄大選中當選,這與土耳其總統埃爾多安的正義與發展黨、匈牙利總理維克托的青年民主聯盟、埃及總統塞西的軍事政權,非常相似。

這種政治模式,被視作美國式自由民主的強勁對手,或許事實也的確如此。但是在冷戰時期,專制資本主義,往往是在軍事政權領導下,通常積極反共並與美國站在一起。韓國強人、現任總統朴槿惠的父親朴正熙,在某種意義上,就屬於這個類型,而智利將軍皮諾切特,也同樣如此。

因為冷戰結束,在某種意義上,也結束了美國附庸國的獨裁統治並代之以自由民主政權,很多人就天真地相信,自由民主和資本主義會理所當然走在一起。政治自由對企業有利,反過來也同樣如此。

這個不可一世的二十世紀神話,現在已經被打得粉碎。匈牙利總理歐爾班,曾在年初聲稱,自由民主不再是一種可行的模式。他認為中國和俄羅斯更為成功,這並非出於意識形態,而是歐爾班認為,它們在當今世界更具競爭力。

當然有理由對此表示質疑。俄國經濟過分依賴石油和其他自然資源,而中國一黨體制的合法性,可能會在經濟危機中迅速解體。非自由政權出於自身目的,利用法律的事實,終究會讓投資者的信心消失,至少從長遠來看理應如此。

但就目前而言,在《利維坦》和《天註定》中被如此尖刻嘲諷的社會,在歐洲經濟停滯及美國政治混亂的背景下,似乎充滿吸引力。西方商人、藝術家、建築師和其他需要大資金建設的人,喜歡與能「把事情做好」的獨裁政權合作。極左和極右兩翼的專制思想家,對敢於與美國為敵的強人,充滿敬意。

《天註定》已經在世界各國上映,並廣受好評,但唯獨在中國不是。相比之下,《利維坦》已正式代表俄羅斯參與奧斯卡獎的角逐。

也許中國統治者,不像普丁那樣對自己充滿信心,又或者,普丁只是更加精明狡詐而已。他在俄國的追隨者,不太可能看到這部藝術電影,更不用說受其影響,但兩部電影的出現,至少讓我們統治幻覺存在的同時,依然聞得到少許自由主義。

伊恩·布魯瑪,巴德學院民主、人權、新聞學教授,著有元年:1945年歷史

作者簡介_Project Syndicate

從諾貝爾經濟獎得主、哈佛、耶魯等知名大學教授到聯合國官員;從中國、新興市場、歐美到中東、阿拉伯世界,全球財經大師開講,深入淺出剖析國際大事。

「大師開講」專欄文章列表

 

下滑載入更多報導
房產 藝術 中國 主義 性轉小混混
大師開講
Project Syndicate

從諾貝爾經濟獎得主、哈佛、耶魯等知名大學教授到聯合國官員;從中國、新興市場、歐美到中東、阿拉伯世界,全球財經大師開講,深入淺出剖析國際大事。

廣告
留言討論
下滑接續下一篇