親愛的醫師媽媽:早產兒守護者許瓊心醫師與她的巴掌仙子
許瓊心_口述 孫秀惠_撰寫
她,幫助保溫箱中命懸一線的巴掌仙子,
一公分、一公分,一公克、一公克地長大;
扮演他們的「媽媽」與「子宮」——她,是許瓊心醫師!
▁▁▁▁一段讓編輯團隊落淚又充滿敬意的人生▁▁▁▁
有一群小小攀峰者,身長只有二十幾公分、體重只有幾百公克,
一出生,就必須挑戰超高難度的生命之峰。
在許瓊心與醫療團隊守護下,讓這群原本離天堂很近的巴掌仙子,
走過生死之關,化「不可能」為「可能」!
▍1975年,突破白色巨塔藩籬,她成為馬偕兒科第一位女住院醫師;
超過40年,全心做好一件事——守護早產兒!
被每個早產兒與家屬暱稱「許阿姨」的許醫師,剛滿七十歲,
但她的大半歲月有長達四十年的時間,都在兒科中度過。
光是她手中「養大」極低體重新生兒(出生體重小於1500公克),就有近千位。
在當年畢業的那一屆醫學系中,一百多個醫學生,只有十位女生。
她勇於突破由男性主導的白色巨塔藩籬,成為馬偕醫院兒科第一位女醫師,
並在全台灣第一個新生兒加護病房,成為第一位專責主治醫師。
▍若問許瓊心這一生有什麼重要資產?
她的答案是一個又一個救治小病人的故事。
‧利用威而鋼,讓小男孩免於截肢的重大傷害;
‧做紅血球洗滌,幫助六百公克的孩子「換血」;
‧追蹤觀察四歲孩子的排便狀況,看了整整一年的大便照片;
‧只因家長一句話,她依循古禮收「契囝」,成為許多孩子的乾媽;
‧為了讓家長隨時求援,成為「二十四小時醫師」……
▍身為二二八受難家屬、失去孩子的切身之痛……讓她決心帶著永不會癒合的傷,
陪伴每一個早產兒與家屬,跨越一道道艱難的試煉。
小學三年級之前,許醫師的名字叫「林瓊心」。
她的父親在某個上班的早晨,被一輛不知名的車子帶走,從此沒有見過他的妻兒。
那時,許瓊心只有一歲多。小小年紀的她,只好被舅舅撫養、改名。直到大舅媽過世,
口中一直喊著的「姑姑」,帶著她北上走進另一個陌生的家庭。
當許瓊心正全心照顧馬偕的新生兒時,她的大女兒卻在此時因腦瘤過世。
從女兒發病到過世,她只請了十六天的假。
「我用自己的經歷告訴他們,即便失去孩子,故事還沒結束。」
面對每一段人生的艱難試煉,她都選擇用最勇敢的堅持與無私的付出,
陪伴每一個巴掌仙子與他們的家屬。
──||各界讚譽 ||──
她總是用盡心神、體力與時間,讓人驚訝,為何能如此長久付出?
——連江豐(台北榮民總醫院前副院長)
她把愛和需要傳遞到需要的地方,讓病患也能感受到上帝的愛。
——陳治平(馬偕醫院總院副院長、早產兒基金會董事長)
許醫師是陪伴我們度過生命中最艱難時刻的貴人,
更是台灣許許多多早產寶寶們的「再造母親」!——許文紅(文曄集團營運長)
對她而言,「把病人擺第一」,才是她的首要任務,而且永不喊累。
——黃富源(前衛生署副署長、馬偕兒童醫院名譽顧問醫師)
在過去幾十年來,許醫師為台灣醫治的不只是早產兒的生命,
還有許多個家庭的人生。——黃昭瑛(KKday旅遊平台行銷長暨東北亞中心全球副總裁)
原來世界上真的有這樣一群人默默奉獻著自己,
真的可以做到「寧願燒盡、不願銹壞」。——馮翠珍(中國文化大學中國文學系助理教授)
一位先行者留下一路的印記,讓後學者在沿此心靈地圖前行時,
可以少走岔路,一路攻頂。——楊育正(前馬偕醫院院長、台灣安寧照顧基金會董事長)
許瓊心醫師絕對是我所認識最令人景仰、醫術精湛、醫德無瑕,良醫中的良醫。
——劉建良(馬偕紀念醫院院長)
若早產兒是巴掌仙子,那麼許醫師就是「巴掌仙子的仙子」,是小腳丫們的神仙教母。——蕭彤雯(全方位媒體人、飛碟電台節目主持人)
──||守護推薦 ||──(按姓名筆畫排序)
連江豐│台北榮民總醫院前副院長
陳治平│馬偕醫院總院副院長、早產兒基金會董事長
許文紅│文曄集團營運長
黃富源│前衛生署副署長、馬偕兒童醫院名譽顧問醫師
黃昭瑛│KKday旅遊平台行銷長暨東北亞中心全球副總裁
馮翠珍│中國文化大學中國文學系助理教授
楊育正│前馬偕醫院院長、台灣安寧照顧基金會董事長
劉建良│馬偕紀念醫院院長
蕭彤雯│全方位媒體人、飛碟電台節目主持人
推薦序__一生的神聖志業/連江豐
推薦序__早產寶寶最溫暖的「再造母親」/許文紅
推薦序__寧願燒盡、不願銹壞/馮翠珍
推薦序__傳遞上帝的愛/陳治平
推薦序__不只救命、更拯救家庭的許媽咪/黃昭瑛
推薦序__永不喊累的許阿姨/黃富源
推薦序__真正的醫者典範/劉建良
推薦序__傳心:從巴掌仙子留下大愛/楊育正
推薦序__守護小腳丫們的神仙教母/蕭彤雯
楔 子__小小攀峰者和他們的守護者
第一部
從「哲學家女孩」到守護心跳的「二十四小時醫師」
提早與世界見面的小小早產兒,各方面發育還不夠成熟,
醫療團隊需要扮演媽媽及上帝的角色,
花費更高的心力、體力,充滿高難度的挑戰。
第一章 夜巡,每天都要守住最後一關
兩天睡五個半小時/神奇的基地/阿姨中的阿姨/半夜電梯間問診
第二章 信心之路:自信從明白問題開始
「哲學家」女孩/不會打針的醫師/被罵素質太差/脫胎換骨的起點/抽自己的血嚇到男朋友
第三章 起飛到高飛
第一位兒科女住院醫師/白色巨塔再上一階/「看耳朵」的超強能力/從不足到打造新觀念、新基礎/恩師的建造/堅定的靠山
第四章 就是拚了!許阿姨的醫療傳奇
拚了!破表的吸氣壓力指數/「換血」離開鬼門關的孩子/從不停止學習的「老師」/找到奇藥救手指
第五章 doctor-patient bonding
二十四小時醫師/不讓遺憾再次發生/最寵病人的「許阿姨」/「奶米水」收契囝/要攬、要惜、要抱
第二部
二二八的長影子,在黑暗中看見愛的光
當年大手牽著小手北上,關係卻難以緊密牽繫的母女,
一起經歷過多年二二八的長影子,彼此相依。
當關係開始親近的時候,兩人卻已經分隔兩地……
第六章 我叫林瓊心!
保密局的牢房/山海里的野孩子/古城清晨的叫賣聲
第七章 二二八事件——母親與女兒
紅襪子與黑皮鞋/代班傭人/孤單的小孩/沒有說出口的母愛/被註記的人生/分隔兩地的母女
第八章 一輩子最好的朋友
無形的紅繩/互補的兩個人/走進信仰/他是她的「眼與耳」/帶女兒像帶住院醫師/當自由的風愛上浪漫的海
第三部
死亡、謙卑與信仰,在艱難中勇往直前
病房中充斥艱難的挑戰與兩難的決定,
每段痛苦,都確實帶來生命的深度與力量。
許瓊心選擇勇敢面對,陪伴病人和家屬一同走過試煉。
第九章 艱難的試煉,兩難的決定
失去孩子的切身之痛/上帝的禮物/跟面對死亡一樣艱難的決定/靠信仰勇往直前
第十章 我的字典沒有「怕事」
不會,就要教到會/「我真的很會吵!」/唯一的醫療糾紛/「許醫師跟你拚了!」
第四部
教師與鬥士,淚水中的傳承、不停歇的堅持
所有的偏執與堅持──都是為了病人,不為個人。
在新生兒醫療的第一現場,她用絕對不放水的訓練方式,
讓學生學到嚴謹的臨床功夫與一生的印痕。
第十一章 皮繃緊了——娘娘有令
小事就是大事/專供哭泣的祕密基地/氣到摔病歷/有淚有笑的「醫護家人」
第十二章 沒有教授頭銜的教授
沒有天才型的醫生/建立實作寶典/最強大的「路人甲」/千變萬化的考題/一生的印痕
第十三章 不停歇的鬥士與夢想
半年燒掉一百萬/被困住的鯊魚/「一生懸命」的許醫師/下一階段的夢想
第十四章 小小攀峰者!許阿姨的巴掌仙子
小佑:求子十年得到的開心寶貝/小芸:「六親不認」的模範媽媽/綸綸:媽媽請幫助我,我會努力的/小安:從IQ七○到IQ一二三的神奇寶貝/荳荳:三百六十五顆紙星星的祝福
附錄__許阿姨的小小叮嚀
推薦序1‧永不喊累的許阿姨
文/黃富源 醫師(前衛生署副署長、馬偕兒童醫院名譽顧問醫師)
第一次見到許瓊心是在一九七五年,我還是馬偕小兒科主任時,算算時間,我們竟然已經結識超過四十年。當年,我面對來應徵的八、九十位醫師,這位秀氣的女醫師讓我印象特別深刻。
面試時,對於我提出的問題,許瓊心的回答不僅口齒清晰、邏輯清楚,更在近九十位醫師只錄取三位住院醫師的高度競爭下,徹底發揮了她在基隆醫院一年的實務經驗,能力不容小覷。更因為她的堅定信仰與溫和真誠的態度,讓我更深信馬偕小兒科能有她的加入必定會有更好的發展。
果不其然,在她成為馬偕兒科第一位女住院醫師後,我立刻對她那嬌小身軀中併發出的巨大能量與體力所折服。
在第一、二年的住院醫師生涯裡,許瓊心不僅待在醫院的時間很長,更讓我覺得不簡單的是——她是發自真心在愛她的病人。所以直至今日,我對她的稱呼都還是「許阿姨」,如此溫暖的醫師,在我看來她真的是唯一了。
除了真心分享、付出,她更把默默關懷病人作為一生的志業,對於名利頭銜毫不在乎。對她而言,「把病人擺第一」,才是她的首要任務,而且永不喊累。所以,跟在許阿姨身邊的醫療人員,總是忍不住跟著她的腳步,就算被嚴格的許阿姨要求與責備,都會在擦乾眼淚後,仍真心感謝她的指導。
一九七八年,在我成立台灣第一個新生兒加護病房時,為了提升台灣的新生兒醫療照護,我立刻派了許瓊心前往克里夫蘭醫院(Cleveland Clinic)。沒想到,在其他醫師對於前往美國受訓卻步時,她完全「不怕」,成為第一個受訓的醫師。自此開了眼界,更催促她的同學洪漢陽醫師一定要去受訓。可以說,馬偕的新生兒科可以蓬勃發展,這兩位醫師功不可沒。
奉獻超過四十年,就算退休了,許瓊心仍然時常出現在醫院,關心她的團隊與病人,對於薪水、頭銜完全不在意。
我還記得她跟我過一句話,「父母給了我一個健康的身體,讓我能在醫院工作而不覺得累。」這讓我相當驚訝與佩服。我更希望台灣的醫療界,能多一點像「許瓊心」的醫師,這對我們每個人而言都會是一大福音。
推薦序2‧早產寶寶最溫暖的「再造母親」
文/許文紅(文曄集團營運長)
盛夏的午後,巴哈的樂章在客廳流動著。我凝視女兒在黑白琴鍵上移動的雙手,偶爾她頭一偏,臉龐還掛著一抹淺淺的微笑。望著女兒的笑容,我看得入神……突然間跌入時空隧道,來到十二年前。眼前浮現的是:女兒剛出生時的模樣。第一眼見到的她,不但膚色發黑,長相宛若「E.T.外星人」。更令人驚訝的是:我完全聽不到她的哭聲。
才巴掌大的女兒,體重僅八百公克,小小的腿只有我的手指長。她的肺還沒長,只能靠插管打氧氣。當下的我,脆弱無助、擔心害怕,心疼的淚水狂飆而下。我的心被困在一堵厚厚的黑牆,找不到出路!此時,一盞明燈出現了,女兒的主治醫生——許瓊心醫師,用溫暖而理性的口吻安慰我:「媽媽不要哭,妳現在唯一能幫小孩的就是把自己照顧好,最實際幫助她的方法就是餵她喝母奶。」
我家的「巴掌天使」被許醫師不分日夜地看護著,三個多月後養到二千多公克,與一般足月孩子無異。許醫師是陪伴我們度過生命中最艱難時刻的貴人,更是台灣許許多多早產寶寶們的「再造母親」!我特別感動於:她不分家屬的家境好壞,一視同仁地給予最妥善的照顧。在病房走廊,我常看到她用自己許多額外的時間,接受家長的諮詢。在家屬的心中,許醫師一直是早產兒家庭最強而有力的後盾。
這本書,寫的就是早產寶寶守護者——許瓊心醫師和她的「巴掌仙子們」的故事。我非常榮幸能為這本書寫推薦文,再次感謝許醫師和她的團隊,這幾十年來極力爭取台灣早產兒的照護權利,並且大大提升了早產兒醫療的照護品質。
推薦序3‧寧願燒盡、不願銹壞
文/馮翠珍(中國文化大學中國文學系助理教授)
我帶著眼淚、看完這本許醫師的傳記,內心無限激動。因為其中有太多的敘述,寫出了身在新生兒加護病房外的家長只能耳聞、但無從理解與目睹的過程。
當時的我們,只能在外等候著,等著一天兩次進入病房探視寶寶的時間,卻不知道在這兩次之間,孩子一路在許媽咪的看顧下,度過了多少的驚濤駭浪。許醫師又是用了多少的努力,帶領著團隊把這些孩子一個個從鬼門關拉回來。
我的女兒,是二十九週出生的早產兒。這是我結婚後期盼了四年、經過兩次人工受孕,好不容易得到的孩子。
在孩子出生之前,我已經在馬偕的安胎病房待了六週多。然而二十七週提早破水,我終究還是生下了一個「巴掌天使」。
許多人聽到我的孩子是早產兒,都會對我說:「啊,照顧這樣的孩子很辛苦吧!?」然而我的回答千篇一律:「不,我不辛苦。最辛苦的那一段,許醫師跟她的團隊都已經幫我搞定,我是抱著一個健康的孩子回家的。」
女兒出生時一一六六公克,因為植入性胎盤而剖腹生產完的我,直到半夜醒來,才知道從她出生的下午一點到凌晨零點,許醫師為了讓這個倔強小傢伙的血氧穩定下來,已經為她換了三種呼吸器材、不眠不休地看護著她。當我第一次在保溫箱外看著孩子,忍不住淚流滿面,哭得連護理師都關心地問我:「媽媽,妳是不是有什麼困難?妳放心,我們這裡有很多支援系統……。」
然而護理師不知道的是,那是無限感激的淚水:因為我知道我的孩子有福了,我知道我來對了地方。原來世界上真的有這樣一群人默默奉獻著自己,真的可以做到「寧願燒盡、不願銹壞」。
許醫師是這樣一個讓家長可以全然依託、全然信任的對象。在我的心中,那樣一個有著嬌小身軀、卻毫不與死神妥協的她,就是一個聖人。
讀著她的故事,看著身旁已進入國中、熟睡的孩子,我的內心只有感恩:感恩老天,賜給我們許瓊心醫師!
推薦序4‧守護小腳丫們的神仙教母
文/蕭彤雯(全方位媒體人、飛碟電台節目主持人)
我是蕭彤雯。過去二十年間最為人所知的身分,是新聞主播;現在,是廣播節目主持人及自由工作者。但最讓我感到驕傲的身分,是新竹馬偕醫院蘇聰賢院長口中所稱的「安胎模範生」。
四十歲時懷上小兒子,胚胎才十七週大,我就因為早期子宮收縮,入院進行二十四小時完全臥床安胎,吃喝拉撒睡都在病床上,一躺就是一百一十三天。過程挨了二百多針、雙腿肌肉萎縮,辛苦過程為的就是讓孩子最終能捱到三十四週才出生。雖然仍是早產兒,卻是相對健康、問題較少的「晚期早產兒」。
我清楚記得在緊急被推進開刀房的那一刻,我默默對著肚子裡的孩子說:「寶貝,媽咪只能用身體保護你到這裡,接下來你要靠自己努力了。」
但事實上他靠的不僅是自己,還有台北馬偕強大的早產兒照護團隊。許瓊心醫師——早產兒家屬口中親暱喊著的「許阿姨」,正是一手打造起這個團隊的精神領袖。即便年過七十,早可以輕鬆過著退休生活,她仍終日為早產兒議題奔走,甚至因為擔心狀況不佳的孩子,整夜守在加護病房,寸步不離。
說來慚愧。身為資深醫藥記者,但我對早產兒基金會及相關照護領域的了解,卻是從自己安胎後才真正開始。近幾年來,在許多早產兒活動中與許醫師同台,數度因為她的分享而感動落淚。若早產兒是巴掌仙子,那麼許醫師就是「巴掌仙子的仙子」,是小腳丫們的神仙教母。
身為早產兒基金會關懷大使,我誠摯邀請你打開這本書,看看早產兒的守護者許醫師,以及所有為早產兒努力著的照護團隊,他們的動人故事。