推薦序_________一個父親從地獄回到人間的重生旅程／凱若

推薦序_________讓希望與悲傷同行／李偉文

推薦序_________盡力活下去的我們，用餘生愛著離開的你們／葉揚

SECTION ONE_________意外

有些事情你是用身體去看，不是用你的雙眼。我退到一旁，感覺有東西蒸發掉了，也許是我靈魂中的一個量子、一經觸碰就焚燒殆盡。我變輕了，不知怎地立刻少掉一點自己，彷彿某個巨大的鑽子鑽進我的骨頭，抽走了骨髓……

SECTION TWO_________劫後

「我們學會與哀傷共存，把它當成很棒、很可愛的同伴。因為那是一股溫柔的哀傷，讓心變得柔軟，讓你學會接納一切。」我們正一起跨越一道巨大而可怕的門檻，朝某個方向前進。我不知道最後會走到哪裡，但這剛萌芽的認知彷彿在我耳中發出嗡嗡聲響。

SECTION THREE_________克里帕魯

哀傷把持了我們原本以為自己可以作主的許多事情。葛瑞塔過世六個月，我們差不多六十人共聚在克里帕魯中心。有些人失去年紀較大的孩子；有些人喪偶、喪母或喪父。全部的人有一個共同點：所有人都遭遇了照理只會發生在別人身上的事情。我們全被推到這裡就定位——被生活、被情勢、被排程……

SECTION FOUR_________尋覓新家

拋棄房子之後，我們也背離了親人。這是出於本能的決定，動物性多於自覺。我們分辨不出自己的動機。或許，就有如受傷的狗會把自己蜷縮成一團？像蟑螂一般逃避審視的目光？我們不知道，更重要的是，我們不在乎。對我們而言，這不在乎是一種新鮮感受，我們樂在其中。

SECTION FIVE_________懷孕

葛瑞塔如今站在原野邊際，只剩下小小的身影，快活地對我揮揮手。再見了，爹地，她對我說。我自由了。我的胸腔萎縮，植物在黑漆漆的胸廓裡開花，我慢慢變成泥土。我變成了葛瑞塔，葛瑞塔也變成了我。我們倆是被地球捧在掌心的一把泥土。

SECTION SIX_________哈里森

還要好久好久，我們才能再度找到彼此，葛瑞塔，我確定在這段時間，我會一直想念妳。待在哈里森身邊，好嗎？關於他的生命，有好多事情只有妳能教他。哈里森，這就是她在我心裡居住的地方。你也看見她了嗎？你們看見天空了嗎？感覺到涼風了嗎？真美好，不是嗎？孩子們，牽著我的手。好了，走囉。

Acknowledgments_________致謝

摘文1‧SECTION ONE_________意外

小寶貝，我們該從哪開始說起呢？或許，就從我們一起發明的那些傻呼呼遊戲吧。那些遊戲對別人毫無意義，卻是我們的一切。有一次，我們假裝大樓外的無障礙坡道是一部電梯，一玩就玩了半個鐘頭。妳會在一塊紅磚上按按手指；我便發出嗶嗶聲。我會說：「電梯下樓！」然後妳燦笑著跑下坡道。整個遊戲就是那樣。那便已足夠。

還有一次，我們在沙灘上，妳兩歲大。在妳十四個月的時候就見過沙灘，但並不怎麼喜歡。打在身上的陽光彷彿要刺穿妳的肌膚（妳遺傳了媽媽，討厭晒太陽）。一開始在妳腳下和手掌下流動的沙讓妳著迷，但沒多久就把妳嚇得發慌。以前，大地從未黏在妳的腳下，也從未顯得如此不可靠。大海發出轟隆隆巨響。最後妳爬上了我的臂彎，不停扭動。

這一天，妳長大了一點，無所畏懼。我抱著妳穿過康尼島（Coney Island）碼頭。我脫下鞋子，把妳放下來，妳腳上還穿著小鞋，就跑了出去，小心翼翼地往旁邊伸長握著芒果串的手。我緊跟在妳身後。

海洋對妳而言巨大無比，我感覺得到小人兒面對世界的遼闊時，心底因敬畏與恐懼而萌生的興奮悸動。妳抬頭望著我，而我面帶微笑；我似乎並不害怕。我特意指出，我的鞋子脫了，妳想不想脫掉鞋子呢？妳的雙眼陷入沉思，然後點了點頭。我們一起走到這片不可思議的大海海口。潮溼的沙子涼冰冰的，那時才五月而已。一顆顆沙粒閃閃發光。「小寶貝，妳看，一片貝殼。」我指著妳的腳邊說。妳彎下腰，把它從潮溼的沙裡挖出來。那是一塊碎片，剛好可以被妳細小的手指抓住。它的頂端有一坨沙，妳笑嘻嘻地把它高舉到我面前，我假裝覺得噁心。

「矮額!!」

妳發出那極具感染力的、在喉頭與鼻腔湧動的咯咯笑聲。浪花越滾越近，打到我們。妳有生以來唯一一次，感受海水從妳的腳趾間穿過。

?

在曼哈頓的上西城（Upper West Side），一塊紅磚驟然從八層樓高的窗檯墜落。葛瑞塔正和外婆坐在大樓前的長椅上，聊著兩人前一天晚上一起看的舞台劇。那是《恰恰特快車》（Chuggington）的真人版兒童劇，幾台會講話的火車幫忙他們脫軌的朋友可可（Koko）回到軌道。「可可卡住了！」葛瑞塔一遍又一遍大喊。岳母後來告訴我們，那一幕似乎嵌入了她的腦海，簡單的困境和發自心底的呼救，深深觸動了她的心靈。

記者採訪了住在那層樓的老婦人的看護——那位婦人的窗檯已經坍塌。即便從平面文字，我也聽得出她聲音裡的震驚，她剛剛恍然認清這個世界的歹毒與混亂：「那就像有一股邪惡力量向下伸出魔爪……。」

?

外傷急救小組趕忙把葛瑞塔推進另一條走道做電腦斷層掃描，這會顯示她的頭部創傷有多麼深、多麼嚴重。她腦袋瓜裡珍貴的一切，現在是什麼狀態？史黛西和我已經在默默盤算各種可能。葛瑞塔很小就開始用完整的句子說話，早得嚇人。她對小狗深深痴迷，史黛西和我打趣說，等她大到能夠用完整的句子表示「我想要一條小狗」，我們就給她找來一條狗。

在她十四個月大就對我們這麼說的時候，我們笑著提高了最低門檻（「父親，母親，我非常想養狗，我保證會幫忙遛狗、餵牠吃飯」）。我們需要更多時間，當時兩人就是這麼想的。我們確定會有更多時間。

電腦斷層掃描顯示她的腦部出血，於是被緊急送去開刀。顯然，出血情況極其嚴重，以至於沒有多餘人力被派來跟「雙親」報告最新狀況。在急診室等了似乎無止無盡的時間後，我去找了幾分鐘前麻木地被介紹認識的社工人員。他那時拿了一個塑膠袋，交給史黛西。裡頭是葛瑞塔血染的金色涼鞋。史黛西毫無反應地接過，任由袋子在她身側搖搖晃晃。「我們的女兒在哪裡？」我問。

社工在電腦斷層掃描室的藍色巨大房門上敲了敲，然後試探地推開大門。裡頭空蕩蕩的，只剩下一名團隊成員。

我想起葛瑞塔，心知不論她的哪一部分存活下來，都已受到損害。我想像自己養育孩子的軀殼，那具身體會不斷長大，心智卻黯淡無光。我想起再也聽不到她說話了。我想起輪椅、居家看護，想像長大的葛瑞塔無聲無息躺在床上，占用我們的閒置房間。我想起——短暫地想起——費用問題：我們要怎樣扛起那樣的重擔？

摘文2‧SECTION THREE_________克里帕魯

那時十一月，葛瑞塔已經過世六個月。我們差不多有六十人，共聚在麻薩諸塞州史托布里奇市（Stockbridge）的克里帕魯中心（Kripalu Institute）。有些人失去年紀較大的孩子——吸毒過量、自殺、車禍；有些人喪偶、喪母或喪父。全部的人有一個共同點：所有人都遭遇了照理只會發生在別人身上的事情。我們全被推到這裡就定位——被生活、被情勢、被排程，以及剛剛把我們像小學生一樣推到彼此身邊的研討會主持人。哀傷把持了我們原本以為自己可以作主的許多事情。

這個研討會叫做「化哀傷為信念」，史黛西和我都沒辦法眉頭不皺一下地大聲說出這個名稱。研討會主辦人叫做大衛．凱斯勒（David Kessler），他是一名生死學家兼哀傷學大師。

除了凱斯勒之外，還有兩位活動主持人來此平撫我們在情緒與精神上的種種痛苦。其中一位是瑜伽老師保羅．丹尼斯頓（Paul Denniston），專長「憂傷瑜伽」（grief yoga）。另一位主持人是個靈媒，名叫莫琳．漢考克（Maureen Hancock）。

在台前，莫琳拿起麥克風大踏步走出，直接切入主題，吱吱喳喳說了起來。她以凱斯勒的兩倍速度踱步，用呆板的波士頓愛爾蘭口音吐出一串連珠炮，讓我想起八○年代末期幾名聒噪的喜劇演員。

「小時候，我經常看見家裡有鬼魂走來走去，」她說：「我們是愛爾蘭人，爸媽經常開派對，我還以為他們是喝醉的客人！」屋裡爆出些許笑聲。

她結束獨白，閉上眼睛，用一隻手替自己輕輕搧風。「OK，我感應到一點東西，」她宣布，雙眼依舊緊閉。

我用眼角餘光瞥一眼史黛西，發現她稍微傾身向前。我全身僵硬。

「這邊有沒有人……有沒有人……」莫琳順著中間走道而下，越過前五排座位，離我們還有三張摺疊椅的距離。每一顆頭顱都稍微轉過來跟隨著她。她停了下來。

「我看見一個妻子，」她宣布，「她死於癌症。因癌症過世，已經有幾年了。」她的眼睛還是閉著，臉上閃過一抹微笑，「哇，她的能量真的很強。」她睜開眼睛，眼神散漫，然後謹慎地開口，彷彿在背台詞。「告訴瑪莉，她得念完大學。」她四處張望，「這句話對哪個人有任何意義嗎？」

跟我們一起進門的中年精壯男子就坐在她前面，他舉起了手。「那是內人，」他清晰而冷靜地說：「洛琳。她兩年前過世。」

「啊，」莫琳興奮地走向他說：「先生貴姓大名？」

「我是菲利普，我的女兒叫瑪莉，」菲利普說：「她媽媽過世後，她一直走不出困境，不斷提起想離開大學，休學一年。我一直試著勸她留在學校。」

屋裡一陣騷動。史黛西和我再度交流眼神：哇靠！

莫琳邀請菲利普上台，他在投影機布幕前的一張凳子坐下。莫琳坐得非常靠近，她的身體面對他，然後伸手握住他的手。她的另一隻手還拿著麥克風。「這不是她過世之後第一次向你們發出訊號，對吧？」她問。

菲利普鄭重地搖搖頭：不，不是。「去年感恩節，我們圍著餐桌坐在一起，包括每一個小孩和親戚朋友。」他說：「然後發生了一件極其詭異的事，房子裡的每盞燈全都忽明忽滅。供電沒有問題，因為爐子和微波爐都還能用。我們看著彼此，想確定每個人都看到了同樣的事。」

莫琳笑得更燦爛了，她再度閉上雙眼，深感滿足。「那是她，」她說：「那是她。那是不是某個回憶？她在說：『最後一個耶誕節！最後一個耶誕節！』」

菲利普再次沉穩地點頭。「是的，沒錯，」他證實，「她說的是我們全家人最後一次團聚。那是耶誕節，我們一起吃團圓飯的時候，燈突然滅了。」

屋裡的氣氛變得不太一樣了。三教九流的陌生人被相互需要的波浪打在一起，這樣的需要足夠純粹，以至於我們突然之間不再在乎別人對自己的看法。這裡再也沒有無名的「笨蛋」，再也沒有人心存懷疑。史黛西和我轉頭對望，我試著抬起眉毛表達「夠嗆吧？」的意味，但我可以感覺我的臉色發白。

隨著課程繼續進行，史黛西和我發現自己迫切渴望被選中。選我，我們無聲地懇求。葛瑞塔，我們在這裡。葛瑞塔，來找媽咪和爹地。莫琳打趣說有好多靈魂爭先恐後排隊，手舉得高高的，搶著被選中。

「我想，裡頭也許有太多大人，葛瑞塔擠不過去。」史黛西對我耳語。

?

我們離開之前，史黛西鼓起勇氣去找莫琳。兩天三堂課下來，我們始終沒收到葛瑞塔的隻字片語。我們期盼凱文和梅麗莎的女兒凱莉能找到葛瑞塔，牽起她的手，或許她們倆聯手，可以讓莫琳注意到她們的存在。

史黛西幾分鐘後回來，眼裡陰霾密布，難掩失望。

「怎麼樣？」我問。

「她沒得到什麼訊息，」史黛西傷心地說。「我告訴她我們的事情，她抓住我的手。她說她只得到一些閃光而已，沒有話語。」

我繼續逼問。「她什麼都沒看見嗎？什麼樣的閃光？她有沒有收到任何畫面？」

「她說她只清清楚楚看到一顆氣球。一顆氣球。我不明白。那對你有任何意義嗎？」

這句話對我有如電擊。「史黛西，我的天啊，」我說。「妳不記得了嗎？那天在屋頂。」

上個夏天，史黛西和我每週四到一座屋頂天台上瑜伽課。有一次上課，我們躺著轉向一側，凝望天空。我看見一顆紫色氣球，像一顆小點劃過萬里無雲的藍天。基於我無法領會的某種理由，我指著它悄悄對史黛西說：「那是葛瑞塔。」

史黛西開始莫名其妙哭了起來。她也覺得那是真的。

坐在克里帕魯，我感覺一股寒氣穿越了史黛西，也穿越了我。葛瑞塔著迷於氣球——特別是它們飛走的模樣。那是我傳授給她有關失控的第一課。