前言

I成為我自己

II 從我成為我們

III成為無限可能的自己

結語

致謝

圖片來源

【推薦序】

誰是蜜雪兒．歐巴馬？

文／商業周刊出版部

蜜雪兒．歐巴馬新書《成為這樣的我》（Becoming）出版了，全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者，還記得誰是蜜雪兒．歐巴馬？她寫了什麼足以有二十四個國家買單？她和丈夫的人生故事，由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下，是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。

蜜雪兒．歐巴馬到底憑什麼？她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地，我們很想這樣告訴讀者，你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生：

在《成為巴菲特》（Becoming Warren Buffett）紀錄片中，年高八十八歲的股神巴菲特評論自我成就，他說在一九三○年出生於美國，是占了全世界最大的子宮紅利，光這樣就打敗全球四分之三人口，再加上白人、男性的生理特性，他啥事沒幹，已保證占盡全美的便宜。

身在共和黨家族，父親還是兩屆共和黨眾議員，巴菲特認為湯瑪斯．傑佛遜簽下美國憲法時，深信人人生而平等自由，但美國歷史證明，「好像美國黑人只有一半的人權，這個事實使我抓狂。」

同樣在紀錄片中，巴菲特已故妻子蘇珊說，巴菲特曾跟她討論：「我們就等著女人某天會發現，其實她們才真的是人類世界的奴隸」。蘇珊多年後說：「現在我們發現了，又如何呢?」

蜜雪兒．歐巴馬出身只有一半人權的黑人奴隸後代，同時，也是巴菲特眼中的世界奴隸：女性。別相信網路謠言，即使看來比總統丈夫高大，她是貨真價實的女人。

生於芝加哥南部貧民區，父親罹患多發性硬化症殘疾，在多產的黑人社區，蜜雪兒只有一個哥哥，兄妹倆大學皆就讀常春藤盟校的普林斯頓大學，蜜雪兒二十三歲還從哈佛研究所畢業，曾是律師事務所破天荒的黑人女主管、非營利組織創辦人，也擔任過醫院董事。

在黑人社區中，蜜雪兒不見得受歡迎，表姊妹斥她「How come you talk like a white girl?」只因她講一口被母親抱在膝上讀字典訓練的白人正音；她競爭意識強烈、做好做滿力爭上游，全靠聰明才智與文憑競爭，主流認為黑人擅長的唱歌、演戲、運動專才，並非她的強項，這是現年五十四歲的蜜雪兒腹背受敵的黑白前半場人生。

她迎來光名字就叫人頭痛的丈夫巴拉克．海珊．歐巴馬，黑白混血，也就是不黑不白，在夏威夷出生（！），無緣與肯亞籍生父生活，還好一樣從哈佛法學院畢業，兩個女兒都出生後，夫妻倆仍抓襟見肘還學貸。

介紹到這裡，必須說明讀者可能知道、可能不知道的背景：歐巴馬先生天生理想主義者，在特殊家境造就下，他一心往學問、社區營造和政治路上走，財務上得過且過；蜜雪兒家訓嚴謹看重經濟，兼差多職養家不遺餘力。當歐巴馬先生決定參選而影響家計時，他的解決之道是寫一本自認會暢銷的書，結果書還沒寫成，他那原本銷售平平的《歐巴馬的夢想之路—以父之名》就在出版九年後，打破政治人物書籍的銷售紀錄、橫掃各大排行榜……

順帶一提，蜜雪兒兩個女兒都是確診不孕症後生下的。是的，不孕症。蜜雪兒支持丈夫從政，她轉換跑道以律師半薪從事非營利組織工作，並在老公總是不在家時，獨自壯膽持續注射催卵針，蜜雪兒描述擋不住的為母天性、男女天生不同的自然機制和孤單的懷孕過程，是所有經歷過不孕症的讀者絕對可以感同身受的。

歐巴馬當選美國第四十四任總統、美國史上空前不知會否絕後的非裔黑人總統，無父無母，撫養他長大的祖母剛過世。似乎因夫成就的蜜雪兒有了八年不可思議的白宮生活，身為有智識的職業女性、母親、非典型政治人物妻子，被視為全美最無種族界線、也最受歡迎的第一夫人，蜜雪兒寫下政壇少見坦誠的過去與未來，她說，身為少數族裔、身為女性，她永遠要比別人加倍勤奮，才能有一半的成就。

踏著血汗鋪就的民選之路，蜜雪兒終而成就祖輩無能想像的人生，生而為人，所思、所想、所差無幾，成功男性背後總有無怨無悔的女性，但無怨無悔的女性不一定有位總統丈夫。透過本書〈成為自己〉、〈成為我們〉、〈成為無限可能的自己〉（Becoming Me, Becoming Us, Becoming More）的故事推演，她與讀者分享人性悲觀但也最樂觀的希望動能。

巴菲特後來對女性評價如何呢？他說，從整體來看，我們還是樂觀看待未來發展潛力，因為這個世界只用了一半的人才！還有一半人才尚未發揮能耐呢！

歡迎大家不分男女，一起前行！

【推薦序】

學習，改變一個人最大的力量

文／何飛鵬（城邦媒體集團首席執行長）

很多人談到蜜雪兒‧歐巴馬，會想到她那當過八年美國總統的夫婿、黑人女性、出身勞工階級家庭等，大多會從「不公平」的角度切入，試圖剖析她為何能掙脫多重弱勢的身分，不論於私為人妻母，於公身為組織領導人與第一夫人，都能如此不凡與出色。但其實，我在她的新書《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》之中，看到的是一個在家庭、學校、職場等各種場域，都熱愛學習、勤於學習，無所不學、無處不學的人。我也相信，正是「學習」讓蜜雪兒‧歐巴馬得以成為如今璀璨發光的模樣。

我曾說過：「學習，能改變命運，改變人生。」即使天資與家庭背景，可能造成每個人有些許的不一樣，但「學習力」卻能帶你走上不一樣的道路，擁有不一樣的地位、頭銜與生活。蜜雪兒除了擁有高度「學習力」，同時也有可怕的「實踐力」，她清楚自己每一階段的目標，知道不懂就要學，而且要找「對的人」學。因此，她在普林斯頓大學跟著打工主管學會「做」比「會」更重要。擔任律師或創立公眾組織時，她不會什麼、缺什麼，就摸索、學習，懂得尋找、培養與善用可造之才（其中一位就是其夫歐巴馬），遇到問題就靈活應變，不拘泥舊有經驗，敢於創新；遇到挑戰則有勇氣與擔當承擔下來。討厭政治的她，卻因夫婿從政而開始跟著形象顧問與幕僚學會怎樣磨光內在與外表，成為最佳助選人，甚至成為支持率一度超越總統的第一夫人。

蜜雪兒也談到她人生中兩次「輸」的經驗：一是剛上小學一年級，拼不出white這個單字，而被老師歸類為「不用功壞學生」；二是第一次考律師慘遭滑鐵盧。從小天資聰穎、自信滿滿的她始終無往不利，這兩次經驗讓她認識了何謂「輸」，體會到「輸」帶來的痛苦、挫折，但她「知輸」卻「不認輸」，為了由輸轉贏，努力找出自己的問題並解決它。譬如小一那次，她找出原因出於答題時太過緊張，因此回家不斷練習、充分準備後，第二天上學不羞於向老師要求補考，結果第二次滿分通過！

儘管所處世界多麼艱難、儘管環境無法改變，但若能像蜜雪兒一樣，透過無時無刻的「學」與「用」，就能改變自己，進而成就理想的自我。

【推薦序】

勇於真實，成為自己

口述／劉安婷（為台灣而教Teach for Taiwan執行長）

整理／林昀彤

歐巴馬總統伉儷從當選到連任成功，與我負笈美國就讀普林斯頓大學、畢業，直到創立Teach for Taiwan至今的十年間，剛好有不少重疊，某種程度而言，我是看著蜜雪兒‧歐巴馬、以她為榜樣而成長的。

二○○八年，我剛成為普林斯頓大一新生，正值歐巴馬當選總統，我在懵懂間亂槍打鳥寄出email給民意代表，說明我想參加觀禮。沒想到，兩三個月後收到了一個金色信封，裡頭有歐巴馬與拜登正副總統的親筆簽名照，以及一張金色門票，我幸運中選了！記得就職典禮當時是很冷的一月天，外頭有許多群眾圍觀，我隻身一人通過安檢，進入白宮、坐在草坪上，聆聽歐巴馬就職演說，明明我不是美國人，不知為何感動卻流下了眼淚。當時的我，還沒聽過蜜雪兒‧歐巴馬說話，只知道她是我學姐。不過也因為這次契機，我對歐巴馬一家產生很大的好奇。

四年後的二○一二年，我大學畢業、也是創立TFT的前一年，歐巴馬競選總統連任，在民主黨全國代表大會（Democratic National Convention）上，我看到蜜雪兒一襲粉紅色洋裝上台演講，我哭得比四年前歐巴馬的就職演說更嚴重。蜜雪兒那次演說與本書有許多不謀而合、感動人心的地方，或許恰恰顯示蜜雪兒不論在言說、行文、處世，都「真實一致」。

蜜雪兒來自沒什麼錢、沒有背景與人脈的中產階級家庭，但她總是說家庭給了她兩樣東西：無條件的愛和好的教育。這也是我認為大人所能給予孩子最重要的無形資產。孩子最需要的是無條件愛他們的大人，願意相信、接納、包容他們。蜜雪兒的父母就是這樣的角色，恰好呼應了「教育的核心是愛與榜樣」。不管科技怎麼進步、時代怎麼改變，都無法取代愛與榜樣的重要。

書中有個畫面是我印象深刻的。蜜雪兒提到因為她所在社區的沒落，教育資源開始不斷減少。她在小二時遇到了認為學生都是「壞孩子」、授課亂七八糟的老師，蜜雪兒母親去學校遊說，在有限資源之下，想方設法讓女兒得以通過考試、跳級轉到用心稱職好老師的班級。蜜雪兒認為母親此舉是改變她一生的決定。她長大後也思忖：「當時那群沒有機會、無法轉班的孩子，後來怎麼了？」

那是一個很真實的教育不平等畫面。

有個老師說過：「每個孩子都在期待碰到一個懂他的大人。」蜜雪兒碰到了，但沒碰到的人呢？那個畫面也讓我思考：我們要怎樣做，孩子才不會活在一個被忘記、忽略的平行時空，能碰到一個願意拉他一把並相信他的大人？我們的教育要如何成為社會公平正義最後一道防線。那個畫面，我至今仍心心念念，因為是我們台灣當前必須去思考的重要問題。

不像許多名人的書談的都是成功學，蜜雪兒最打動我的是，她的書和演說並不是在告訴大家如何成功、怎樣變偉大，而是從書名《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》（Becoming）就開始宣告：「我如何成為我自己」。

蜜雪兒談成長歷程的好與不好，談及別人對她的眼光，也告訴我們她怎麼長出一個對自己的眼光，而這些都是大人也需要深思的終生課題。譬如說，蜜雪兒想申請普林斯頓大學，但輔導老師打擊她：「妳不是讀普林斯頓的料。」暗指：「妳不夠好。」但蜜雪兒不願活在那種眼光下，在達成目標的路途上，她學會如何與「反對」的雜音共存。

一個人的啟發性，時常不是他做或講了什麼，而是他自己生命的歷程，這就是甘地所說的：「My life is my message」吾生即吾義。這也是我喜歡本書的原因。蜜雪兒分享的都是她的故事，沒花太多篇幅談政策分析或成就，而是在講一個人的生命如何破繭而出的故事、用心活出來的「自己的故事」，問心無愧，真實不虛假。

呼應蜜雪兒談及的Becoming（成為自己），即使處於不喜歡的環境，荊棘滿布，也要做到「知世故而不世故」。尤其白宮肯定超乎想像的複雜難解，這種環境大可扭曲我們，讓我們怨天尤人，但就如她在二○一二年演講所說：「成為總統不會改變你是誰，而是會顯明你內在真正是誰。」（Being a president doesn’t change who you are - it reveals who you are.）我覺得本書最大的價值在於，真實顯露蜜雪兒曾被哪些荊棘卡住、經過哪些掙扎、得到哪些幫助，最後如何超越荊棘，成為最真實的樣子，以及想成為的樣子。

我更喜歡她所說：「我的故事不只是我的故事，而是在更大故事裡的一個故事。」一個人的故事能真正產生滿足與意義，要先意識到我們處於一個更大的故事裡面，意識到自己多麼幸運，何其榮幸能成為一部分，有一份角色，有機會參與其中，成為彼此的貴人。就像我所從事的教育工作，每一個老師都在成為彼此生命中的貴人

我很謝謝她的真實，我們不需要知道怎麼成功，而是要知道怎樣真實的成為自己，而且找到自己想參與的一個更大的故事。

【推薦序】

坦率而溫暖，與眾不同的真強者

文／張?仁（Give2Asia亞太經理）

說起來或許很丟臉，但我看完新書資料卡（只有作者、書籍類型、簡短書摘）時，就熱淚盈眶了。

當時我剛結束一次漫長的越洋線上會議，通話的對象是一位美國慈善家，她跟我想像中、時常穿梭在觥籌交錯的慈善晚宴的那種慈善家不一樣。雖然捐款金額非常龐大，但她出入簡樸，而且親力親為去關切最底層的需求。她可以在越南爬三小時山，只為了看自己贊助的農民今年收成怎麼樣；也可以深入柬埔寨鄉下的簡陋學校，蹲在地上跟老師一起討論養雞賺錢的方法。

越洋會議中，她提到剛造訪某個接近赤貧的國家，當地有很多大型非營利組織長期進駐，帶來的卻不一定是好事。工作人員開著漂亮的SUV休旅車、吃精緻的料理、每到週末徹夜狂歡。在當地物價長期被哄抬下，導致「從機場到市區二十分鐘路程，計程車費要三百美元」「餐廳裡的食物、飲料，全都是舊金山的價位」。她痛心地說：「當地人怎麼可能付得起，政府無力多管、官員從中得到好處，就這樣，這些勢力龐大的組織把一個國家，劃成了兩個世界。」

這時我深切體會到，非營利組織的權力可以做到超越政府。

結束通話，我看到躺在郵件裡的書稿。

我的老師馬歇爾‧甘茲（Marshall Ganz）是歐巴馬的選戰顧問，我到現在都還奉行他教我的說好故事三要素：story of me、story of us、story of now。當看到蜜雪兒也用一樣的架構寫傳記，不禁覺得，「她應該是一個只做符合自身信仰價值的人吧。」隨著故事一章章展開，我看到的是一個強大又柔軟的人，那種真誠、抱著同理而非憐憫、打從心底想為許多人創造更多可能性的堅強。她坦率地寫出自己遭遇過的挑戰、挫折，還有如何憑藉這樣的背景試圖帶來改變。

在我心中激起最多漣漪的，反而是書中一個篇幅不大、但後勁十足的故事。蜜雪兒和許多忙碌的上班族一樣，用冷凍食品草草解決自己和女兒的三餐，直到廚師山姆‧卡斯用新鮮食材為他們一家準備營養均衡的餐點。大部分的人在享受美食和得知健康飲食知識後應該不會多做什麼，但蜜雪兒不一樣，她想的是：「這麼重要的議題和知識，我要如何讓大家也都注意到，並開始學習。」她跨越重重阻礙、挑戰食品業龍頭，在白宮理當完美的草坪上挖出一塊園圃。這樣以同理心和其他人的需求出發，配合冷靜的策略思考與執行計畫，不就是非營利組織理想的樣子？

這是第一次，我看到政府可以做得像非營利組織。

方才提到的慈善家，最後語重心長地跟我說：「我看太多了，現在我只相信對的人；沒有對的人，說再多某某專案效益多好多大、有多少社會影響力，我都不相信。」

我想，蜜雪兒‧歐巴馬就是這樣的人。更有甚者，她將透過這本書啟發更多人。我讀著原稿心中漸漸充滿一股溫暖的力量，希望你也一樣。

摘自_第4章﹍蜜雪兒談母親對子女的教育

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態──從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑，彷彿親身經歷那些起起落落；我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣，幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定，不會驟下判斷，也不會橫加干涉。相反的，她會觀察我們的情緒，善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時，她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事，也只會適度讚美來表達她的高興，但絕不會大肆稱讚，免得我們把讚美當成努力的目標。

她如果提出建議，往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師，」有一天我回家大吐苦水後，母親這麼對我說：「但那女人腦子裡有料，妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點，其餘的事情都可以忽略。」

她始終如一地愛著我和克雷格，但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶，」她告訴我們兄妹，「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引，而不是教條。所以青春期的時候，我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問：「你們覺得合理的回家時間是幾點？」然後相信我們會說到做到。

克雷格有個故事，關於他八年級喜歡的一個女孩。有一天，那女孩對他發出一種別有用心的邀請，請他到她家玩，挑明了表示她的父母不在家，沒有人會管他們。

我哥哥心裡非常掙扎，不知道到底該不該赴約──為了這次機會心癢難耐，但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人，是我父母絕不會寬恕的行為。不過，這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在，只說他們要在公園約會。

然而，克雷格什麼壞事都還沒做，就被良心折磨得坐立難安，光想起這件事就內疚不已。最後，他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫，等著（或可說希望）媽媽大發雷霆，不准他去。

但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。

她聆聽著，但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的，她只是隨意聳聳肩，讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說，然後轉身繼續洗碗或摺衣服。

這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白，她默默相信自己已把我們培養為成熟的人，她的每一個行動，背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活，不是她的，永遠都是如此。

摘自_第18章﹍蜜雪兒談2008年歐巴馬當選美國總統的心情

就在晚上十點整，網路上開始出現我老公面帶微笑的照片，宣布巴拉克．海珊．歐巴馬將成為美國第四十四任總統。我們都跳了起來，出於本能地激動大叫。競選團隊幕僚和拜登夫婦湧入了房間，每個人都互相擁抱。感覺好像在做夢，我覺得自己好像脫離了身體，看著自己做出反應。

他做到了。我們都做到了。這似乎不太可能，但我們贏得有道理。

現在，我們在警方車隊護送下，沿著湖濱大道（Lake Shore Drive）往南駛向格蘭特公園。從小到大，我已經走過這條路好幾百次。從惠特尼楊高中搭公車回家會經過這條路，一大早開車去健身房也會經過這條路。這是我從小到大居住的城市，對我來說，這裡是一個再熟悉不過的地方。然而那天晚上的感覺卻不一樣，這裡變得出奇安靜。好像我們被暫停在時空中，有點像是在夢裡。

瑪莉亞坐在廂型車裡，一直專心往窗外看。

「爸爸，」她說，聲音滿是歉意，「路上沒有人。我覺得沒有人會參加你的慶祝晚會。」

巴拉克和我互看一眼後，開始大笑。就在那時，我們發現路上只有我們這輛車和護送車隊。巴拉克當選總統了，特勤人員已經徹底清空湖濱大道整個區域，封鎖沿路上的每個十字路口。我們很快就知道，這是護送總統的標準防護措施。但對我們來說，這是一個新的體驗。

一切都好新奇。

我摟著瑪莉亞說：「親愛的，人已經在那裡了。別擔心，他們等著我們。」

人們確實在那裡。超過二十萬人擠進格蘭特公園。我們下車時，聽到人群發出一陣期待的聲響，我們被引進一個白色帳篷。這些帳篷架設在公園前面，形成一條通往舞台的通道。一群朋友和家人聚集在那裡迎接我們，只是現在由於特勤局的規定，他們被擋在繩子後面。巴拉克摟著我，好像是要確保我在他身邊。

幾分鐘後我們四人走上舞台，我握著瑪莉亞的手，巴拉克握著莎夏的手。許多景象立刻映入眼簾。我看到舞台周圍豎起一道厚厚的防彈玻璃牆。現場人山人海，其中許多人揮舞著美國國旗。我的大腦無法處理這些景象，這一切都大到讓我無法招架。

那天晚上，巴拉克講了什麼，我根本記不起來。莎夏、瑪莉亞和我在舞台旁邊看著他演講，周圍是玻璃盾牌和我們的城市，以及超過六千九百萬張選票的慰藉。現在回想起來，我記得那種慰藉感，還有十一月在芝加哥湖邊異常溫暖的夜晚。經歷這麼多個月充滿激情吶喊的競選集會後，格蘭特公園的氣氛截然不同。我們站在一大群興高采烈的美國人面前，他們顯然也正在沉思。我彷彿聽到了寂靜之聲。好像我幾乎可以看見人群中的每一張臉，許多人的眼裡都淚光閃閃。

也許，這種平靜只是我的想像，或者對我們所有人來說，因為時間已晚，大家都累了。畢竟快要午夜十二點了。每個人一直等著。這一刻，我們已經等了很久、很久。

摘自_第21章﹍蜜雪兒談第一夫人的「時尚策略」

巴拉克競選期間，許多人開始注意我的穿著，或應該說主要是媒體關注，導致時尚部落客也關注，掀起網路上各式各樣的評論。我不知道確切原因，也許是因為我長得高，而且不怕大膽圖案，而且情況看來就是如此。

當我腳踩平底鞋而非高跟鞋，就會有新聞報導；我的珍珠項鍊、腰帶、開襟毛衣、J. Crew店內現成的洋裝、為就職典禮勇於挑選的白禮服等，似乎都會引發一連串評論和立即回饋。巴拉克在國會聯席會議上發表演說時，我穿著無袖的茄色禮服，而拍攝正式白宮照片時，我身上是無袖的合身短洋裝；忽然間，我的手臂就成了各家新聞的頭條。二○○九年夏末，我們到大峽谷家族旅行，就被抨擊不成體統，因為媒體拍到我走下空軍一號時下半身穿著短褲（當時可是超過攝氏四十一度）。

對外界來說，我的穿著好像比我說的話更加重要。那次在倫敦，我在伊莉莎白蓋瑞特安德森學校演說時感動落淚，後來走下台時，才知道報導活動的記者向幕僚提的第一個問題是「她的衣服是誰設計的呀？」

這些事都很令人沮喪，但我努力把它們解讀為學習的契機，在別無選擇下，充分運用找得到的著力點。假如民眾翻閱雜誌主要想看我的穿著，我希望他們也會看到站在我身旁的軍眷，或讀到我對兒童健康的看法。巴拉克當選後不久，Vogue雜誌請我當下期封面人物，我的團隊內部展開辯論，思考當前國家經濟不振，這樣是否讓我顯得輕浮又有菁英色彩，但最後我們還是接受了邀約。凡是有非白人女性登上雜誌封面，都是值得關注的事。另外，我也堅持親挑自己的拍照服裝，穿了吳季剛和天才拉丁設計師納西索．羅德里格斯（Narciso Rodriguez）設計的禮服。

我對時尚雖略有瞭解，但知識十分粗淺。以往身為職業婦女，我真的忙到沒空花心思在穿著上。大選期間，我多半在芝加哥一間精品服飾店治裝，也有幸在那裡認識一位年輕的銷售專員，名叫梅瑞迪絲．庫普（Meredith Koop）。她從小在聖路易市長大，不但精明能幹，又熟悉不同設計師的風格，懂得把色彩和衣料玩出不同搭配。巴拉克當選總統後，我說服她搬到華盛頓當我的貼身助理暨服裝造型師。沒多久，她也成了我信賴的好姊妹。

每個月兩次，梅瑞迪絲會把好幾大架的衣服送進官邸更衣間，然後我們兩人會花上一兩個小時試穿，替未來幾週的行程挑選行頭。我的個人衣物和配件都要自己買單，但正式場合的高級訂製禮服則不必，這些都是設計師出借給我，事後會收藏至國家檔案館（National Archives），方符合白宮倫理守則。至於每次的穿著選擇，我盡量出其不意，避免有人把穿著跟特定意涵畫上等號。只是很難拿捏這個平衡：既要與眾不同，又不致蓋過他人，既要設法融入，又不可就此淡出。身為黑人女性，我知道自己穿得絢麗高貴會招致批評，穿得隨性自如也會引人非議。因此，我都走混搭路線，可能下身穿著麥可．寇斯（Michael Kors）的高級裙，上身搭配Gap買的T恤，或是前一天是塔吉特（Target）百貨的行頭，隔一天就換成黛安·馮芙絲汀寶（Dianevon Furstenberg）的時裝。我希望大家多多關注、肯定美國設計師，尤其是剛嶄露頭角的新人，儘管有時這會惹到老牌設計師，像是奧斯卡．德拉倫塔（Oscar de la Renta），據說就因為我沒穿他設計的衣服而不太開心。對我來說，這些選擇只是運用大眾放在我身上的目光，增加不同新銳設計師的能見度。

在政治圈中，外界的觀感幾乎主導了一切，因此我所有打扮都會把觀感納入考量。這需要時間、心思和財力──遠超出我以前買衣服的錢。