梅克爾傳:德國首任女總理與她的權力世界

出 版 社:商業周刊

出版日期:2014/6/12

定價:420元

現在優惠價 79折 332

加入購物車 立即結帳 下次買

梅克爾傳:德國首任女總理與她的權力世界

史帝芬.柯內留斯

地球上最有權勢女性
改變歐洲的政治家
梅克爾,歐洲最強大經濟體的領導人
出身東德、三度蟬聯德國總理,執政期將超越柴契爾夫人。
梅克爾帶領歐洲走過歐債風暴,再造德國經濟奇蹟,
她如何在20年內崛起?為何能深得人心?

★ 台灣第一本詳細介紹梅克爾的重要書籍
★ 另附梅克爾導讀冊,帶你快速進入她的成功世界
★ 德國亞馬遜書店暢銷榜No.1,歐洲各大媒體聯袂好評

作者柯內留斯一路採訪梅克爾長達25年,以生動文字帶我們認識愛旅行、想當花式滑冰選手、私下是個冷面笑匠的梅克爾。也帶我們親臨現場,觀察梅克爾怎麼在國際舞台上,和法國薩科奇、美國歐巴馬和俄國普丁、中國溫家寶等人周旋。這本獲得梅克爾本人授權的傳記,揭開了她令人好奇、不為人知的各種面貌。看看一位喜歡搭車四處旅行的東德女孩,如何一步步登上歐洲權力最高峰,成為白宮晚宴的座上國賓。正如英國《衛報》推薦:本書堪稱了解梅克爾的「專業指南」。

這本傳記描述了外交政策,以及梅克爾的政策決策過程……作者從1989年開始就緊跟著梅克爾採訪。本書堪稱了解梅克爾的專業指南。
——英國《衛報》(The Guardian)

這本傳記讓我們了解到,一位來自東德、沉默寡言的物理學家,如何變成歐洲政治的大腕人物,以及全世界最有影響力的女性。
——英國《金融時報》(Financial Times)

今年最有趣的一本政治書,極富啟發性和參考價值。
——德國《時代週報》(Die Zeit)

作者精彩刻畫出梅克爾與歐巴馬的互動,也深刻分析了梅克爾因應歐債危機的處置。富有啟發性,令人耳目一新的好書。
——德國《柏林日報》(Berliner Zeitung)

作者長年近身採訪梅克爾,以及一向不願曝光的核心幕僚。這回他將多年累積的親身經驗與觀察,寫成了這本書。
——奧地利《維也納日報》(Wiener Zeitung)

書中充滿生動的書寫和政壇軼事。透過作者高明的採訪訪問,我們直通了柏林的權力核心。
——瑞士《新蘇黎世報》(Neue Zürcher Zeitung)

之前所有梅克爾的相關分析,都沒能真正揭開她外交與歐洲政策的決策歷程。作者以深入淺出的豐富資訊,為我們補上這段空白。這本書,可以作為理解金融和經濟危機的地圖。
——德國《法蘭克福廣訊報》(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

作者細膩描寫了梅克爾的各個面向。
——德國《世界報》(Die WELT)

這本梅克爾外交與政治生涯的傳記,幫助我們看見了活生生的梅克爾。
——英國《泰晤士報》(The Times)

章 國際舞台——默默扛起歐洲的女當家

四年的危機讓梅克爾晉身為政治刊物封面故事的女英雄:「梅克爾神話」、「敗選的領袖」、「歐洲女士」、「沮喪的母親」、「小心,梅克爾來了!」 

第 2 章 少女時代——身在東德卻能自由成長

喜歡旅行、喜歡交朋友,一直是梅克爾的特質。「我認識了保加利亞人、美國人和英國人,十五歲時與美國人一起用餐,講東德的事給他們聽。」 

第 3 章 初征政壇——不斷拓展影響力的範圍

梅克爾把政治看成一種線性的過程:
「只要能推進一步,我就願意妥協。」

第 4 章 內心世界——支持梅克爾內在的東西

真實的她究竟是什麼樣子?

答案很乏味:梅克爾,就是我們看到的那個樣子。 

第 5 章 時代推手——她和她的政治聯盟

《經濟學人》在她上任週年時寫道:「梅克爾是世界明星,德國總理希望接演世界舞台上一個更重要的角色……但德國準備好了嗎?」

 第 6 章 心嚮美國——德國總理的美國夢

「我讚賞什麼呢?我欣賞美國夢,人人都有機會成功,憑個人努力就能達到什麼的美夢」

第 7 章 國防試煉——總理與戰爭

總理必須穿上防彈背心,而這架德國軍機的駕駛員,在途中兩度被迫更改緊急飛行的路線。是槍口噴出的火燄?紅外線操控的防空導彈彈頭?或者只是陽光反射?

第 8 章 面對以色列——大受猶太人歡迎的德國人

「我人生中的前三十五年是在德國的一部分度過——東德,納粹主義在那兒被當作是西德的問題」 

第 9 章 永遠的普亭——亦敵亦友的俄國寵兒

外交在此果真個人化了起來,至今當他倆見面時,總有點兒夾槍帶棒。梅克爾在柏林迎接回鍋總統普亭時,像個媽媽似的嚴正警告他:你又遲到了。 

第 10 章 中國矛盾——要做生意還是堅持理念

中國經驗對東德長大的梅克爾來說,充滿了矛盾:一黨專政、權威領導、處置異議分子等,她深感厭惡。另一方面,這股團結一致的動能,又讓她著迷。 

第 11 章 極大危機——吃力不討好的歐洲經濟會戰

這天早上,一個小包裹寄到了總理府,安全人員立刻攔截下來;一個從希臘寄出、裡頭捆紮著炸彈的包裹。梅克爾成了希臘極端主義分子的目標? 

第 12 章 關於權力——一切都要聽她的意思?

她不要求意識型態的忠誠,不會把意識型態當成權力之準則,她抵拒這種辯論。梅克爾的政治非常理性,這就是她權力的秘密:只參與她知道最後會贏的辯論。 

後記

胡忠信/推薦序

領導力就是一種人文素養——《梅克爾傳》讀後空谷足音

在德國近代政治史,幾乎可以做出定論,梅克爾是繼俾斯麥(Otto von Bismarck)以來,足以成為「名相」的政治領袖。第二次世界大戰結束以後,艾德諾(Konrad Adenauer)將西德從廢墟中復興;布蘭特(Willly Brandt)推動東進政策,並使德國獲得救贖;柯爾(Helmut Kohl)則是完成了東西德統一大業。其後,一位來自德東的女孩子,因緣際會踏入政壇,以其才氣、能力與機運,跳脫三十五年的共產主義生活經驗,不但成為歐洲的耀眼新星,甚至躋身世界級的政治領袖。如何理解梅克爾的成長歷程?她的問政理念為何?她在逆境中如何自我改造?為什麼她有特殊的「美國夢」與「猶太情懷」?她又如何以非凡能力處理歐債危機?透過本書簡約、精彩而流暢的敘事,閱讀者將會掌握梅克爾的成功秘笈,驗證了彼得‧杜拉克(Peter Drucker)所言:「領導力就是一種人文素養。」

梅克爾辦公室懸掛著一幅俄羅斯女皇凱薩琳大帝(Catherine the Great)畫像,凱薩琳原是來自日耳曼小邦的公主,下嫁成為沙皇的媳婦,經過苦讀自學、自我再造、改信宗教與宮廷鬥爭淬練,凱薩琳竟然成為繼彼得大帝(Peter the Great)後的英主。同樣地,梅克爾出身自東德共黨統治下的新教牧師家庭,憑藉聰穎天資與勤苦力學而成為物理學家,其後卻出乎意料在東歐共黨國家崩解中,成為「進入叢林的小白兔」。梅克爾本來只是柯爾政府聯合內閣中的「德東樣板」,卻「努力學朝儀」,在充滿地域偏見、沙文主義的政黨傾軋中努力向上,進而成為德國最有權勢的領導者。梅克爾心儀凱薩琳大帝,視之為成功典範,正是一種「大丈夫當如是也」的英雌氣概。

一位來自封閉社會的物理學者,人生三十五年歷練可說性格上已經定型,梅克爾是如何「活到老、學到老、改造到老」?毫無疑問地,普魯士風格的務實作法,基督新教的教誨與工作倫理,加上物理學實事求是的邏輯訓練,正如波蘭人居禮夫人(Marie Curie)最後在法國以及歐美物理學界大放異彩,都是一種來自深層的人文底蘊、宗教關懷與歷史意識。梅克爾自述:「和西方的人來往時,我不斷在測試,看看能不能在心靈上與他們一致。如果我達到和他們一樣的水準,那麼就算無法去地中海,也不那麼難受了。」即使在蠶繭似的東德生活三十五年,梅克爾家中所培養的自由討論空間,保持心靈的奔馳與開放,透過旅行擴展視野與跨越國界,適足以說明當梅克爾由邊陲而走向中央,何以能夠立即「無縫接軌」而沒有成為邊際人。

本書作者提供一個令人深省的角度:

「梅克爾把政治看成一種線性的過程,而談判是以一個刻度、一個刻度的方式進行。當梅克爾與對手為了某個立場爭辯時,她會拿出一把尺來測量,找出兩種見解之間的中心點。倘使那個決定也符合她的好惡,她就認為妥協是對的。她最愛運用平衡、傳達與妥協的主持風格,沒有太多衝突就得到結果。」梅克爾運用物理學原則「沒有質量便無吃水深度」,再度驗證她的中心理念與施政作為,正是來自一種不斷前進的辯證過程:「博覽群書、廣結善緣、有志竟成」。

領導是做正確的事,做更好,不斷突破,表現出色。正如梅克爾在華格納歌劇《尼布龍根指環》的啟示:「事情無法從出口倒轉過來,讓我覺得悲痛。起步對,滿盤皆對。」梅克爾視此為從政座右銘。如果再往內心探索,則是「理性與自由」的理念。理性來自一種沉默寡言、守口如瓶、「為政不在多言」,在人際關係上高度自律,保持「熱情、責任感、判斷力」的高度平衡,而其深層思想則是尊重個人自由與表達意見的自由。梅克爾對自由理念的由衷之言令人折服,她說:「沒有自由便什麼也不是,自由使個人能樂在工作、追求發展、樂見異同、拒絕齊頭平等,並對自己負責。」「自由是我人生中最幸運的經驗,沒有什麼比這更讓我振奮,沒有什麼比這更能激勵我,沒有什麼力量比自由更強大,更能給我正面的感受。」「我在專制政權下生活了三十五年,它與我的過去密不可分,若有人說這不會再發生了,我總是存疑。」自由的代價是保持恆常的警醒,本書視「自由是她內心的主旋律」「自由包含責任、包容與勇氣」,是敘述最精彩之處。

理解了梅克爾對自由的渴求與嚮往,才足以理解她的「美國夢」,以及她與兩位美國女性國務卿萊斯(Condoleezza Rice)、希拉蕊(Hillary Rodham Clinton)成為莫逆之交的緣由。以此理念為出發點,梅克爾發展出來的外交政策基石是美國、歐盟以及以色列,也是必然的邏輯結果。基於價值與信仰,梅克爾「於公,反對小布希出兵;於私,邀小布希吃烤肉」。在理想與現實之間,在衝突與妥協之際,梅克爾還是獲得了美國民間最高榮譽「自由勳章」。梅克爾的政治哲學由此而展現出來:「歷史經常讓我們看到,渴望自由的力量可以發展到多大程度。渴望自由促使人類克服恐懼,坦蕩蕩對抗專制獨裁。專制獨裁的鍊條、壓迫的桎梏,都無法長久抵抗自由的力量。這是我的信念,它將繼續引導我。」

本書最精闢的論點之一,是深刻探討了梅克爾的「猶太情節」。作為一位新教牧師的女兒,梅克爾當然對以色列歷史與猶太經典瞭若指掌、如數家珍,尤其對於二次大戰的「猶太人大屠殺」,梅克爾自然承擔了歷史責任。有別於戰後日本政治人物的態度(如同時期的安倍晉三),梅克爾持續強調:「德國與以色列,現在、持續、永久,會因為對大屠殺之共同記憶,而以特殊的方式繫在一起。」德國前總理布蘭特為德國二戰罪行下跪致歉,使德國人在自我救贖中站起來。梅克爾延續此歷史思維,視以色列的國家安全為德國國家利益,甚至強調沒有商量之餘地。然而梅克爾基於民族自決原則,也衷心希望以巴和解,允諾巴勒斯坦人生存空間,當以色列總理納坦雅胡破壞了和平進程,梅克爾不惜與之決裂,也就是說在現實的政治考量之上,梅克爾對自由、民主、人權理念的堅持,才是她施政的原動力。

作為歐洲最有影響力的國家總理,梅克爾如何看待與她有共同歷史經驗的俄羅斯總統普丁?梅克爾是從威權體制釋放出來,普丁則是在「創傷症候群」以後打造新威權體制,「就像老夫妻過招」,兩人如何跳探戈,堪稱一絕。至於面對中國的大國崛起,既要堅守人權原則,又要與中國交往經商;梅克爾會見達賴喇嘛所引發的外交危機,何嘗不是歐洲國家的共同困境?更嚴峻者,則是德國在歐盟的角色,以及歐債危機中梅克爾扮演救火隊引來排山倒海的反彈。正如本書作者的破題:「想成為歐洲的霸權,德國太小了;要成為均衡力量,德國又太大了。」由於過去一百五十年的戰爭衝突經驗,梅克爾必須「重不得、輕不得、快不得、慢不得」,循序漸進、不慍不火,如走鋼索的瓦倫達般十分謹慎,以免引發致命的「瓦倫達效應」——因為操之過急或信心喪失而墮入深淵。

梅克爾特別鍾愛捷克作家恰佩克(Karel Čapek)的話:「歐洲的造物者把它做成小小的,甚至又把它分成微小的一塊塊,以致於我們的心不為大小而喜悅,而是為了多元。」正如福島核災以後,梅克爾發揮膽識決定「反核家園」之路,保持「自由、多元、包容」精神。梅克爾以溫柔又強悍的靈活手段面對歐債危機,哪怕因撙節方案引來「希特勒第二」之譏,她亦雖千萬人吾往矣,深知「歐元若是垮了,歐洲也就完了。」本書作者提供了深入的分析與評論,對梅克爾被形容為「歐陸的柴契爾夫人」、「俾斯麥第二」、「歐洲的嚴師」做了背景說明,有別於一般的新聞評論,作者更具宏觀性的歷史分析。梅克爾的跟隨者形容她是「完美的後政治人物」,政治人物是否可趨完美境界,或可有所保留,但「後政治」強調的是「不預設立場、不受驅使、不僵固於信念、靈活有彈性、會等待正確的時間點」,梅克爾的確提供了當今世界政壇一個典範,她「只參與她知道最後會贏的辯論」,的確在世界性的政府治理危機中,樹立了一個標竿與參考值。

產生巴哈、貝多芬、莫札特、歌德的文化沃土,也曾經出現逆流般的納粹野蠻帝國;在馬克斯、列寧、希特勒、戈貝爾的廢墟上,再造了德國的復興與強大,梅克爾恭逢其盛,既參與了歷史進程,也改造了歷史的軌跡。當台灣歷經公民運動興起,「街頭運動決定了政治決策」,這本梅克爾傳記的中譯本上市,的確如空谷足音般,提醒陷入了泥沼的台灣人民,要仰望天空的星辰。筆者再三研讀本書以後,不揣淺陋,將我的讀後心得與大家分享,我們必須懷著信心、希望、愛心,永不放棄,往前邁進。

(本文作者胡忠信先生,為政治評論者、廣播主持人、歷史學者){DS}

 

《內文精彩書摘》

德國總理的美國夢

梅克爾與美國有兩種關係:一種非常私人,一種純屬工作。工作上的美國,是她身為德國總理,跟各國總統開視訊會議、高峰會議,所看見的偉大政治美國。這個美國如同政治風景上獨自屹立的石頭,牢牢釘在她思想體系的明信片上。價值、信念、策略,全都繞著政治上的美國打轉。但有時她也覺得,自己好像不認識這個美國,而且當總理愈久,就愈常有這種感覺。對梅克爾來說,這個美國的內政功能不彰,有個讓人捉摸不定的歐巴馬總統,還有一種因懷疑國力日益減弱,而形成的自知之明。
私人的美國,是一個充滿夢想與感情的國度。梅克爾在還是少女時就認識這個國度,這個美國是她寄託心中渴望的天地,一個自由和自我實現的地方。少女時的她很確定,要等過了六十歲生日才能獲准到那個國家一遊,而且是屆時東德允許她這位進入退休年齡的公民,到西方旅遊的話。但是梅克爾三十歲那年,就已經到了她的渴望之地旅行。一九九○年夏天,柏林圍牆開放未滿一年,她與另一半饒爾搭乘飛機前往洛杉磯。
大約二十年後,二○○九年十一月三日,梅克爾在美國參議院談起這段往事,向美國道出心聲。除了一九五七年的艾德諾之外,在她之前再沒有任何一位德國總理受邀至美國國會,向參議員和眾議院代表演講—一九五七年時梅克爾只有三歲,正在奮力學走路。孩提時她就喜歡電影和書本中的美國,喜歡她西德親戚悄悄夾帶,寄到滕普林牧師家的美國產品。幾十年後她在美國國會,把當年由渴望繪成的一張畫,略帶激動地打了開來。

與希拉蕊、萊斯惺惺相惜

她的聲音聽來有些緊張:「我讚賞什麼呢?我欣賞美國夢,人人都有機會成功,憑個人努力就能達到成就的美夢。我像許多青少年一樣,喜歡某個牌子的牛仔褲,在東德買不到這個牌子,我姑姑不時會從西邊寄一條給我。我欣賞美國的遼闊景色,能讓人呼吸得到自由以及獨立的精神。一九九○年丈夫和我平生第一次飛到美國,到了加州。我們永遠忘不了第一次看到太平洋那一剎那,壯觀極了。」「壯觀」就是飛越大西洋後打開的那張畫,梅克爾與饒爾從洛杉磯轉機到聖地牙哥,往南的飛機上,右側便可俯看太平洋。梅克爾一想到大海的另一端就是亞洲,便無限神往。他倆這一天晚上又去了海灘。同樣讓她留下難以磨滅印象的,是兩位女性國務卿:萊斯與希拉蕊。由總理來接待國務卿其實不符合慣例,唯獨萊斯和希拉蕊例外。有本事在詭譎的華盛頓走出一條路來的堅毅女性,讓梅克爾欣賞不已。她一直都覺得和希拉蕊很親近,也希望她二○○八年時競選總統(雖然希拉蕊自己之前從未公開表態)。梅克爾與萊斯則多了學術上的經歷。萊斯展開仕途之前,在史丹佛大學政治系任教,是俄國與東歐專家。一九九五年,萊斯寫了一篇文章,探討德國統一以及歐洲權力板塊移動這個充滿戲劇性的歷史,這篇文章至今仍是經典。她和梅克爾一樣,也會說俄語,這讓她倆有了連結。{DS}


與小布希周旋,宛如柔道選手

二○○五年十一月,梅克爾終於進了總理府,她的任命書放在書桌旁一個可移動的小櫃子上。新上任的總理處理外交事務遊刃有餘,德國人無不感到驚訝。與小布希周旋時,特別能看出梅克爾宛如柔道選手之細緻,善於借力使力。關塔那摩成為處理美國事件的攻擊點,她在上任後出訪美國的前幾天,接受《明鏡週刊》訪問,一句話就足以讓她和小布希保持距離,為自己建立富批判精神的名聲。梅克爾說:「像關塔那摩這樣的機構,不能繼續存在下去,必須找出另一種對待犯人的方法與途徑。」她沒有多說什麼,但支持她的人突然多了起來。這一幕表現出來的果敢,令人欣喜若狂。擺脫束縛的聯盟贊同這項批評,梅克爾預先確定了推論:強硬反抗恐怖統治,但是拒絕小布希政府的方法。只剩下一種情況:只要德國讓公民在那個不合理的系統中受苦,對於關塔那摩的批評便不足以取信於人。小德邁齊爾立刻安排,於是關塔那摩交出土裔德國人庫拿茲(Murat Kurnaz)。庫拿茲自二○○二年起就被關在裡面,歷經兩個調查委員會以及不計其數的法庭審理,為營救他而忙碌。他在被羈押四年半之後,才回到德國。梅克爾的批評,為她在小布希那兒爭取到了空間。這位總統,特別是他的外交團隊,包括國務卿萊斯和安全顧問哈德利(Stephen Hadley),都高度重視要與德國重修舊好。華盛頓察覺到自己被孤立了,梅克爾給他們一個重新開始的機會,因此白宮只好忍耐她斥責關塔那摩的言論,何況梅克爾的個人故事相當引人入勝。小布希稍可容忍這位來自東德的女士大談自由,因為根據未足採信的紀錄,一位特務要求在阿拉伯世界擁有自由與民主,正好把這件事緩了下來。此外,批評他的是梅克爾,不是施洛德,這點尚堪忍耐。


私下與小布希相處坦率又愉快

小布希與梅克爾的相處總是坦率又愉快,也可以有趣而且無拘無束,不像公開曝光時繃著一張臉。小布希一定很早就告訴過梅克爾,置身神經緊張的最高單位,其實也可以有不受拘束的時刻。總之,這是個經驗傳承:如果兩位國家舵手把外交禮節和顧問們都拋開,就可培養出友誼與夥伴般的感情;我們在上面,只有我們兩個。梅克爾和小布希之間很快就產生了化學反應:他倆很投契。小布希曾把手搭在梅克爾的肩膀上,這待遇可不是人人都有。G8在海利根達姆舉行高峰會期間,他想為她按摩肩頸,而她有點兒嬌俏、佯裝嚇一跳擋開了。根據行事曆上的記載,梅克爾和小布希有兩次在「私人」場合會面。先開始的是梅克爾,在二○○六年邀請小布希到她的選區去。小布希曾於一次會面時對梅克爾表示,很想看一看昔日的東德。於是梅克爾邀請他去特林維萊爾斯哈根(Twinwillershagen),一個大約只有七百位居民的地方,相形之下,大批闖入的國際訪客有如蝗蟲過境。他們在鄉下吃烤肉晚餐,有濃濃鄉村風味的野豬、鹿以及鴨子—象徵著庶民的地方風味,由村裡的餐館老闆米歇(Olaf Micheel)掌勺。約有三十位朋友聚在一起,一面東德時期農業生產合作社樣板的「紅旗」就在眼前,一片梅克倫堡—西波美拉尼亞(Mecklenburg-Vorpommern)的田園風光。
二○○七年十一月她啟程前往德州,態度有所保留,即使有友誼為基礎,梅克爾仍要處處留意,受邀去農場確實很親密,所以這次旅行最讓總理身邊的人睜大眼睛,引起最多的聯想。小布希熱愛他的農場,一間又一間有游泳池、池塘、車庫及直升機棚的房子,坐落在一塊六平方公里大的草地上,這塊土地以前屬於一位德國移民恩爾布雷西特(Heinrich Engelbracht)所有。經常有人批評小布希,身為總統卻老是待在農場裡,於是這座農場有了「西部白宮」的稱號。小布希覺得在這兒最怡然自得,他驕傲的帶著客人參觀,可以的話還會帶客人騎登山車,或者和他們一起釣魚。有一次他說(極有可能還挺認真的),他在總統任內最美好的時刻,就是在農場的池塘裡捕到一條七磅半重的黑鱸。梅克爾和夫婿在這個家庭的主屋裡過夜,被梅克爾選中陪同的,有政府發言人威廉和外交顧問郝斯根。這天夜裡,她在客人房內的臥室就寢,這平時是小布希的女兒及父母(也就是老布希和妻子芭芭拉)住的地方。一時間難以適應的親密,讓布希用由衷的真誠掩飾過去了。梅克爾出奇安靜、措辭生硬,她其實很不想公開接受這個友誼,小布希的政治名聲並不好。隔天清晨,總理與總統去附近散步,路程並不算輕鬆。至於騎登山車四處逛逛,她興趣缺缺。然後她就告辭了。半年後小布希進行卸任前的訪問,最後來到柏林大門前的媚瑟堡(Schloss Meseberg)9,這是個較少繁文縟節的小型活動,遠離大眾。對梅克爾來說,與各國政要的工作往來,以小布希階段最好、最密切,而她的顧問群也肯定這點。{DS}


獲贈美國總統自由勳章

二○一一年六月七日星期二,天空晴朗湛藍,梅克爾再次體驗全套的富麗堂皇、耀眼華麗。她的夢想之地美國,給她無窮無盡的親切和善良。這一天,她慷慨讚美總統以及政治上的華盛頓,把美國的優點一網打盡。歐巴馬頒贈美國總統自由勳章,給這位功成名就的東德女孩。總統自由勳章是美國頒給平民的最高獎項,梅克爾要在華盛頓安排的輝煌儀式中,領取這枚勳章。
梅克爾星期一就抵達了華盛頓,她的專機坐滿了內閣成員、各部會首長、議會代表、顧問。前排總理包廂內,一群政界名人圍著梅克爾而坐:外交部長、經濟部長、財政部長、國防部長。有私交的國賓坐在很後面,哥特夏爾克(Thomas Gottschalk)坐在商務艙第一排,經常飛越大西洋的他穿了一件很舒適的便服。到了華盛頓,克林斯曼也加入了,當然還有梅克爾的丈夫饒爾,要他陪妻子到美國,比去任何國家都樂意。這麼特別的一天,他當然要在場,雖然他得從一場科學會議趕過來,到了晚餐時分才加入。
對禮賓司來說,到美國訪問屬於罕見之事,代表團中沒有人有過這種經驗。柯爾與馮魏茨澤克(Richard von Weizsacker)對這些儀式也都只有片段的經歷,例如國旗加上軍樂演奏、閱兵、政治談話、在美國總統旁邊安靜片刻,然後在外交部吃一頓冠蓋雲集的午餐,而梅克爾一天之中就全部經歷到了。高潮是總統晚上於白宮玫瑰園舉行的國宴,這就是華盛頓最重要的活動了。
按照慣例,樓下的交際廳是用來舉行國宴的地方,但歐巴馬的幕僚想到一個點子,為主建物與橢圓形辦公室之間的玫瑰園,鋪上了木板和地毯。禮賓司司長決定了閃閃發亮的銀色布置主題,讓人聯想到包浩斯風格—用蠟燭和水晶營造的簡約路線。後來華盛頓的八卦報刊描寫這種新的苦行僧作風—既指風格,也指賓客名單。《華盛頓郵報》認為:「整體猶如結婚典禮中很文雅的接待處,只不過少了喝醉酒的證婚人。」{DS}


在自由聖地贏得桂冠

梅克爾和丈夫由正門口走進白宮,歐巴馬夫婦陪他們走上二樓,那兒是總統家庭的私人區域,他們在那兒暫離人群一會兒。當此之時,樓下的客人都聚在東廳,身穿軍禮服、圍著長及腳踝圍裙的陸戰隊人員送上飲料。接下來,總統和梅克爾偕同伴侶,在軍樂聲中走下階梯,通過列隊的兩百零八位賓客,握手兩百零八次。在禮儀官朗讀客人姓名的聲音中,拍下了兩百零八幀合影,照片上有兩百零八個總統簽名,宴會結束後將一一寄給賓客—這是在華盛頓追逐地位,很重要的戰利品。梅克爾饒富興味打量著一排又一排的賓客,還打量了一下饒爾。對任何公開形式都持保留態度的他,看起來好像挺享受這場奢華。用餐時,他與蜜雪兒、谷歌執行董事長施密特(Eric Schmidt),以及寶鹼公司(Proctor & Gamble)總裁麥當勞(Bob McDonald)同桌。梅克爾與歐巴馬以及建築師楊恩(Helmut Jahn)同桌,他特地把德國頒給他的勳章,別在外衣的翻領上。美國首席大法官羅伯茨(John Roberts)坐在她對面,德國指揮家艾申巴赫(Christoph Eschenbach)也在同一桌,必須一邊指揮國家交響樂團,一邊應付共計四道菜的餐點。
傳統上國宴的尾聲,都是由美國娛樂界、音樂界的巨星擔綱演出。中國總書記胡錦濤來訪時,成龍、馬友友、漢考克(Herbie Hancock)以及芭芭拉.史翠珊(Barbra Streisand)是閃亮的演出者,碧昂絲(Beyonce)則為那場墨西哥風味的國宴增添迷醉。美國八卦小報認為,反正梅克爾就是很乏味:泰勒(James Taylor)為總理演唱,他是全美作曲者當中,最有美國味兒的,是可靠與溫和的保證書,還帶著點兒政治意涵。泰勒被告知,白宮清楚表達希望他唱〈你有個好朋友〉(You've Got a Friend),聽起來有一絲絲「我準備好了,我筋疲力盡」的況味,「如果你快要崩潰,如果你急需幫忙……閉上你的眼睛,然後想我,我馬上就會來到。」讓人弄不清楚的是,梅克爾或歐巴馬,哪個是歌曲中說話的人,哪個又是聽的人?可以確定的是:「你只要呼喚我,你有一個朋友。」整整二十二年以前,梅克爾第一次踏上美洲的土地,轉了一圈。她提出自由作為她施政的主題,在自由世界的政治中心,榮獲自由勳章的表揚。對歐巴馬以及美國人來說,這是一件再簡單不過的事:「梅克爾博士是自由勝利的象徵,因為她是第一位,在統一德國的總理府內任職的德東人。」菜單上印了這簡單的幾句話。經常談論自由的梅克爾,必須再一次確認,當別人從距離德國愈遠的地方觀察她,她的生命故事所鋪陳出來的效應,也就愈大。她的謝詞只有簡短幾句:「歷史經常讓我們看到,渴望自由的力量可以發展到多大程度。渴望自由促使人類克服恐懼,坦蕩蕩對抗專制獨裁。專制獨裁的鍊條、壓迫的桎梏,都無法長久抵抗自由的力量。這是我的信念,它將繼續引導我。」
梅克爾在致詞時情緒有點激動,但也僅止於此,如果一發不可收拾,她就不叫梅克爾了。華盛頓的這場國宴,在誠心握手後落幕了。其他總統會以一場餐後派對,為這次排場壯觀的國家訪問畫上句點,而她則是直接從白宮的南草坪前往機場,當天晚上就回到柏林。晚禮服和黑禮服,都是到了飛機上才換下來。

胡忠信/推薦序

領導力就是一種人文素養——《梅克爾傳》讀後空谷足音

在德國近代政治史,幾乎可以做出定論,梅克爾是繼俾斯麥(Otto von Bismarck)以來,足以成為「名相」的政治領袖。第二次世界大戰結束以後,艾德諾(Konrad Adenauer)將西德從廢墟中復興;布蘭特(Willly Brandt)推動東進政策,並使德國獲得救贖;柯爾(Helmut Kohl)則是完成了東西德統一大業。其後,一位來自德東的女孩子,因緣際會踏入政壇,以其才氣、能力與機運,跳脫三十五年的共產主義生活經驗,不但成為歐洲的耀眼新星,甚至躋身世界級的政治領袖。如何理解梅克爾的成長歷程?她的問政理念為何?她在逆境中如何自我改造?為什麼她有特殊的「美國夢」與「猶太情懷」?她又如何以非凡能力處理歐債危機?透過本書簡約、精彩而流暢的敘事,閱讀者將會掌握梅克爾的成功秘笈,驗證了彼得‧杜拉克(Peter Drucker)所言:「領導力就是一種人文素養。」

梅克爾辦公室懸掛著一幅俄羅斯女皇凱薩琳大帝(Catherine the Great)畫像,凱薩琳原是來自日耳曼小邦的公主,下嫁成為沙皇的媳婦,經過苦讀自學、自我再造、改信宗教與宮廷鬥爭淬練,凱薩琳竟然成為繼彼得大帝(Peter the Great)後的英主。同樣地,梅克爾出身自東德共黨統治下的新教牧師家庭,憑藉聰穎天資與勤苦力學而成為物理學家,其後卻出乎意料在東歐共黨國家崩解中,成為「進入叢林的小白兔」。梅克爾本來只是柯爾政府聯合內閣中的「德東樣板」,卻「努力學朝儀」,在充滿地域偏見、沙文主義的政黨傾軋中努力向上,進而成為德國最有權勢的領導者。梅克爾心儀凱薩琳大帝,視之為成功典範,正是一種「大丈夫當如是也」的英雌氣概。

一位來自封閉社會的物理學者,人生三十五年歷練可說性格上已經定型,梅克爾是如何「活到老、學到老、改造到老」?毫無疑問地,普魯士風格的務實作法,基督新教的教誨與工作倫理,加上物理學實事求是的邏輯訓練,正如波蘭人居禮夫人(Marie Curie)最後在法國以及歐美物理學界大放異彩,都是一種來自深層的人文底蘊、宗教關懷與歷史意識。梅克爾自述:「和西方的人來往時,我不斷在測試,看看能不能在心靈上與他們一致。如果我達到和他們一樣的水準,那麼就算無法去地中海,也不那麼難受了。」即使在蠶繭似的東德生活三十五年,梅克爾家中所培養的自由討論空間,保持心靈的奔馳與開放,透過旅行擴展視野與跨越國界,適足以說明當梅克爾由邊陲而走向中央,何以能夠立即「無縫接軌」而沒有成為邊際人。

本書作者提供一個令人深省的角度:

「梅克爾把政治看成一種線性的過程,而談判是以一個刻度、一個刻度的方式進行。當梅克爾與對手為了某個立場爭辯時,她會拿出一把尺來測量,找出兩種見解之間的中心點。倘使那個決定也符合她的好惡,她就認為妥協是對的。她最愛運用平衡、傳達與妥協的主持風格,沒有太多衝突就得到結果。」梅克爾運用物理學原則「沒有質量便無吃水深度」,再度驗證她的中心理念與施政作為,正是來自一種不斷前進的辯證過程:「博覽群書、廣結善緣、有志竟成」。

領導是做正確的事,做更好,不斷突破,表現出色。正如梅克爾在華格納歌劇《尼布龍根指環》的啟示:「事情無法從出口倒轉過來,讓我覺得悲痛。起步對,滿盤皆對。」梅克爾視此為從政座右銘。如果再往內心探索,則是「理性與自由」的理念。理性來自一種沉默寡言、守口如瓶、「為政不在多言」,在人際關係上高度自律,保持「熱情、責任感、判斷力」的高度平衡,而其深層思想則是尊重個人自由與表達意見的自由。梅克爾對自由理念的由衷之言令人折服,她說:「沒有自由便什麼也不是,自由使個人能樂在工作、追求發展、樂見異同、拒絕齊頭平等,並對自己負責。」「自由是我人生中最幸運的經驗,沒有什麼比這更讓我振奮,沒有什麼比這更能激勵我,沒有什麼力量比自由更強大,更能給我正面的感受。」「我在專制政權下生活了三十五年,它與我的過去密不可分,若有人說這不會再發生了,我總是存疑。」自由的代價是保持恆常的警醒,本書視「自由是她內心的主旋律」「自由包含責任、包容與勇氣」,是敘述最精彩之處。

理解了梅克爾對自由的渴求與嚮往,才足以理解她的「美國夢」,以及她與兩位美國女性國務卿萊斯(Condoleezza Rice)、希拉蕊(Hillary Rodham Clinton)成為莫逆之交的緣由。以此理念為出發點,梅克爾發展出來的外交政策基石是美國、歐盟以及以色列,也是必然的邏輯結果。基於價值與信仰,梅克爾「於公,反對小布希出兵;於私,邀小布希吃烤肉」。在理想與現實之間,在衝突與妥協之際,梅克爾還是獲得了美國民間最高榮譽「自由勳章」。梅克爾的政治哲學由此而展現出來:「歷史經常讓我們看到,渴望自由的力量可以發展到多大程度。渴望自由促使人類克服恐懼,坦蕩蕩對抗專制獨裁。專制獨裁的鍊條、壓迫的桎梏,都無法長久抵抗自由的力量。這是我的信念,它將繼續引導我。」

本書最精闢的論點之一,是深刻探討了梅克爾的「猶太情節」。作為一位新教牧師的女兒,梅克爾當然對以色列歷史與猶太經典瞭若指掌、如數家珍,尤其對於二次大戰的「猶太人大屠殺」,梅克爾自然承擔了歷史責任。有別於戰後日本政治人物的態度(如同時期的安倍晉三),梅克爾持續強調:「德國與以色列,現在、持續、永久,會因為對大屠殺之共同記憶,而以特殊的方式繫在一起。」德國前總理布蘭特為德國二戰罪行下跪致歉,使德國人在自我救贖中站起來。梅克爾延續此歷史思維,視以色列的國家安全為德國國家利益,甚至強調沒有商量之餘地。然而梅克爾基於民族自決原則,也衷心希望以巴和解,允諾巴勒斯坦人生存空間,當以色列總理納坦雅胡破壞了和平進程,梅克爾不惜與之決裂,也就是說在現實的政治考量之上,梅克爾對自由、民主、人權理念的堅持,才是她施政的原動力。

作為歐洲最有影響力的國家總理,梅克爾如何看待與她有共同歷史經驗的俄羅斯總統普丁?梅克爾是從威權體制釋放出來,普丁則是在「創傷症候群」以後打造新威權體制,「就像老夫妻過招」,兩人如何跳探戈,堪稱一絕。至於面對中國的大國崛起,既要堅守人權原則,又要與中國交往經商;梅克爾會見達賴喇嘛所引發的外交危機,何嘗不是歐洲國家的共同困境?更嚴峻者,則是德國在歐盟的角色,以及歐債危機中梅克爾扮演救火隊引來排山倒海的反彈。正如本書作者的破題:「想成為歐洲的霸權,德國太小了;要成為均衡力量,德國又太大了。」由於過去一百五十年的戰爭衝突經驗,梅克爾必須「重不得、輕不得、快不得、慢不得」,循序漸進、不慍不火,如走鋼索的瓦倫達般十分謹慎,以免引發致命的「瓦倫達效應」——因為操之過急或信心喪失而墮入深淵。

梅克爾特別鍾愛捷克作家恰佩克(Karel Čapek)的話:「歐洲的造物者把它做成小小的,甚至又把它分成微小的一塊塊,以致於我們的心不為大小而喜悅,而是為了多元。」正如福島核災以後,梅克爾發揮膽識決定「反核家園」之路,保持「自由、多元、包容」精神。梅克爾以溫柔又強悍的靈活手段面對歐債危機,哪怕因撙節方案引來「希特勒第二」之譏,她亦雖千萬人吾往矣,深知「歐元若是垮了,歐洲也就完了。」本書作者提供了深入的分析與評論,對梅克爾被形容為「歐陸的柴契爾夫人」、「俾斯麥第二」、「歐洲的嚴師」做了背景說明,有別於一般的新聞評論,作者更具宏觀性的歷史分析。梅克爾的跟隨者形容她是「完美的後政治人物」,政治人物是否可趨完美境界,或可有所保留,但「後政治」強調的是「不預設立場、不受驅使、不僵固於信念、靈活有彈性、會等待正確的時間點」,梅克爾的確提供了當今世界政壇一個典範,她「只參與她知道最後會贏的辯論」,的確在世界性的政府治理危機中,樹立了一個標竿與參考值。

產生巴哈、貝多芬、莫札特、歌德的文化沃土,也曾經出現逆流般的納粹野蠻帝國;在馬克斯、列寧、希特勒、戈貝爾的廢墟上,再造了德國的復興與強大,梅克爾恭逢其盛,既參與了歷史進程,也改造了歷史的軌跡。當台灣歷經公民運動興起,「街頭運動決定了政治決策」,這本梅克爾傳記的中譯本上市,的確如空谷足音般,提醒陷入了泥沼的台灣人民,要仰望天空的星辰。筆者再三研讀本書以後,不揣淺陋,將我的讀後心得與大家分享,我們必須懷著信心、希望、愛心,永不放棄,往前邁進。

(本文作者胡忠信先生,為政治評論者、廣播主持人、歷史學者){DS}

 

《內文精彩書摘》

德國總理的美國夢

梅克爾與美國有兩種關係:一種非常私人,一種純屬工作。工作上的美國,是她身為德國總理,跟各國總統開視訊會議、高峰會議,所看見的偉大政治美國。這個美國如同政治風景上獨自屹立的石頭,牢牢釘在她思想體系的明信片上。價值、信念、策略,全都繞著政治上的美國打轉。但有時她也覺得,自己好像不認識這個美國,而且當總理愈久,就愈常有這種感覺。對梅克爾來說,這個美國的內政功能不彰,有個讓人捉摸不定的歐巴馬總統,還有一種因懷疑國力日益減弱,而形成的自知之明。
私人的美國,是一個充滿夢想與感情的國度。梅克爾在還是少女時就認識這個國度,這個美國是她寄託心中渴望的天地,一個自由和自我實現的地方。少女時的她很確定,要等過了六十歲生日才能獲准到那個國家一遊,而且是屆時東德允許她這位進入退休年齡的公民,到西方旅遊的話。但是梅克爾三十歲那年,就已經到了她的渴望之地旅行。一九九○年夏天,柏林圍牆開放未滿一年,她與另一半饒爾搭乘飛機前往洛杉磯。
大約二十年後,二○○九年十一月三日,梅克爾在美國參議院談起這段往事,向美國道出心聲。除了一九五七年的艾德諾之外,在她之前再沒有任何一位德國總理受邀至美國國會,向參議員和眾議院代表演講—一九五七年時梅克爾只有三歲,正在奮力學走路。孩提時她就喜歡電影和書本中的美國,喜歡她西德親戚悄悄夾帶,寄到滕普林牧師家的美國產品。幾十年後她在美國國會,把當年由渴望繪成的一張畫,略帶激動地打了開來。

與希拉蕊、萊斯惺惺相惜

她的聲音聽來有些緊張:「我讚賞什麼呢?我欣賞美國夢,人人都有機會成功,憑個人努力就能達到成就的美夢。我像許多青少年一樣,喜歡某個牌子的牛仔褲,在東德買不到這個牌子,我姑姑不時會從西邊寄一條給我。我欣賞美國的遼闊景色,能讓人呼吸得到自由以及獨立的精神。一九九○年丈夫和我平生第一次飛到美國,到了加州。我們永遠忘不了第一次看到太平洋那一剎那,壯觀極了。」「壯觀」就是飛越大西洋後打開的那張畫,梅克爾與饒爾從洛杉磯轉機到聖地牙哥,往南的飛機上,右側便可俯看太平洋。梅克爾一想到大海的另一端就是亞洲,便無限神往。他倆這一天晚上又去了海灘。同樣讓她留下難以磨滅印象的,是兩位女性國務卿:萊斯與希拉蕊。由總理來接待國務卿其實不符合慣例,唯獨萊斯和希拉蕊例外。有本事在詭譎的華盛頓走出一條路來的堅毅女性,讓梅克爾欣賞不已。她一直都覺得和希拉蕊很親近,也希望她二○○八年時競選總統(雖然希拉蕊自己之前從未公開表態)。梅克爾與萊斯則多了學術上的經歷。萊斯展開仕途之前,在史丹佛大學政治系任教,是俄國與東歐專家。一九九五年,萊斯寫了一篇文章,探討德國統一以及歐洲權力板塊移動這個充滿戲劇性的歷史,這篇文章至今仍是經典。她和梅克爾一樣,也會說俄語,這讓她倆有了連結。{DS}


與小布希周旋,宛如柔道選手

二○○五年十一月,梅克爾終於進了總理府,她的任命書放在書桌旁一個可移動的小櫃子上。新上任的總理處理外交事務遊刃有餘,德國人無不感到驚訝。與小布希周旋時,特別能看出梅克爾宛如柔道選手之細緻,善於借力使力。關塔那摩成為處理美國事件的攻擊點,她在上任後出訪美國的前幾天,接受《明鏡週刊》訪問,一句話就足以讓她和小布希保持距離,為自己建立富批判精神的名聲。梅克爾說:「像關塔那摩這樣的機構,不能繼續存在下去,必須找出另一種對待犯人的方法與途徑。」她沒有多說什麼,但支持她的人突然多了起來。這一幕表現出來的果敢,令人欣喜若狂。擺脫束縛的聯盟贊同這項批評,梅克爾預先確定了推論:強硬反抗恐怖統治,但是拒絕小布希政府的方法。只剩下一種情況:只要德國讓公民在那個不合理的系統中受苦,對於關塔那摩的批評便不足以取信於人。小德邁齊爾立刻安排,於是關塔那摩交出土裔德國人庫拿茲(Murat Kurnaz)。庫拿茲自二○○二年起就被關在裡面,歷經兩個調查委員會以及不計其數的法庭審理,為營救他而忙碌。他在被羈押四年半之後,才回到德國。梅克爾的批評,為她在小布希那兒爭取到了空間。這位總統,特別是他的外交團隊,包括國務卿萊斯和安全顧問哈德利(Stephen Hadley),都高度重視要與德國重修舊好。華盛頓察覺到自己被孤立了,梅克爾給他們一個重新開始的機會,因此白宮只好忍耐她斥責關塔那摩的言論,何況梅克爾的個人故事相當引人入勝。小布希稍可容忍這位來自東德的女士大談自由,因為根據未足採信的紀錄,一位特務要求在阿拉伯世界擁有自由與民主,正好把這件事緩了下來。此外,批評他的是梅克爾,不是施洛德,這點尚堪忍耐。


私下與小布希相處坦率又愉快

小布希與梅克爾的相處總是坦率又愉快,也可以有趣而且無拘無束,不像公開曝光時繃著一張臉。小布希一定很早就告訴過梅克爾,置身神經緊張的最高單位,其實也可以有不受拘束的時刻。總之,這是個經驗傳承:如果兩位國家舵手把外交禮節和顧問們都拋開,就可培養出友誼與夥伴般的感情;我們在上面,只有我們兩個。梅克爾和小布希之間很快就產生了化學反應:他倆很投契。小布希曾把手搭在梅克爾的肩膀上,這待遇可不是人人都有。G8在海利根達姆舉行高峰會期間,他想為她按摩肩頸,而她有點兒嬌俏、佯裝嚇一跳擋開了。根據行事曆上的記載,梅克爾和小布希有兩次在「私人」場合會面。先開始的是梅克爾,在二○○六年邀請小布希到她的選區去。小布希曾於一次會面時對梅克爾表示,很想看一看昔日的東德。於是梅克爾邀請他去特林維萊爾斯哈根(Twinwillershagen),一個大約只有七百位居民的地方,相形之下,大批闖入的國際訪客有如蝗蟲過境。他們在鄉下吃烤肉晚餐,有濃濃鄉村風味的野豬、鹿以及鴨子—象徵著庶民的地方風味,由村裡的餐館老闆米歇(Olaf Micheel)掌勺。約有三十位朋友聚在一起,一面東德時期農業生產合作社樣板的「紅旗」就在眼前,一片梅克倫堡—西波美拉尼亞(Mecklenburg-Vorpommern)的田園風光。
二○○七年十一月她啟程前往德州,態度有所保留,即使有友誼為基礎,梅克爾仍要處處留意,受邀去農場確實很親密,所以這次旅行最讓總理身邊的人睜大眼睛,引起最多的聯想。小布希熱愛他的農場,一間又一間有游泳池、池塘、車庫及直升機棚的房子,坐落在一塊六平方公里大的草地上,這塊土地以前屬於一位德國移民恩爾布雷西特(Heinrich Engelbracht)所有。經常有人批評小布希,身為總統卻老是待在農場裡,於是這座農場有了「西部白宮」的稱號。小布希覺得在這兒最怡然自得,他驕傲的帶著客人參觀,可以的話還會帶客人騎登山車,或者和他們一起釣魚。有一次他說(極有可能還挺認真的),他在總統任內最美好的時刻,就是在農場的池塘裡捕到一條七磅半重的黑鱸。梅克爾和夫婿在這個家庭的主屋裡過夜,被梅克爾選中陪同的,有政府發言人威廉和外交顧問郝斯根。這天夜裡,她在客人房內的臥室就寢,這平時是小布希的女兒及父母(也就是老布希和妻子芭芭拉)住的地方。一時間難以適應的親密,讓布希用由衷的真誠掩飾過去了。梅克爾出奇安靜、措辭生硬,她其實很不想公開接受這個友誼,小布希的政治名聲並不好。隔天清晨,總理與總統去附近散步,路程並不算輕鬆。至於騎登山車四處逛逛,她興趣缺缺。然後她就告辭了。半年後小布希進行卸任前的訪問,最後來到柏林大門前的媚瑟堡(Schloss Meseberg)9,這是個較少繁文縟節的小型活動,遠離大眾。對梅克爾來說,與各國政要的工作往來,以小布希階段最好、最密切,而她的顧問群也肯定這點。{DS}


獲贈美國總統自由勳章

二○一一年六月七日星期二,天空晴朗湛藍,梅克爾再次體驗全套的富麗堂皇、耀眼華麗。她的夢想之地美國,給她無窮無盡的親切和善良。這一天,她慷慨讚美總統以及政治上的華盛頓,把美國的優點一網打盡。歐巴馬頒贈美國總統自由勳章,給這位功成名就的東德女孩。總統自由勳章是美國頒給平民的最高獎項,梅克爾要在華盛頓安排的輝煌儀式中,領取這枚勳章。
梅克爾星期一就抵達了華盛頓,她的專機坐滿了內閣成員、各部會首長、議會代表、顧問。前排總理包廂內,一群政界名人圍著梅克爾而坐:外交部長、經濟部長、財政部長、國防部長。有私交的國賓坐在很後面,哥特夏爾克(Thomas Gottschalk)坐在商務艙第一排,經常飛越大西洋的他穿了一件很舒適的便服。到了華盛頓,克林斯曼也加入了,當然還有梅克爾的丈夫饒爾,要他陪妻子到美國,比去任何國家都樂意。這麼特別的一天,他當然要在場,雖然他得從一場科學會議趕過來,到了晚餐時分才加入。
對禮賓司來說,到美國訪問屬於罕見之事,代表團中沒有人有過這種經驗。柯爾與馮魏茨澤克(Richard von Weizsacker)對這些儀式也都只有片段的經歷,例如國旗加上軍樂演奏、閱兵、政治談話、在美國總統旁邊安靜片刻,然後在外交部吃一頓冠蓋雲集的午餐,而梅克爾一天之中就全部經歷到了。高潮是總統晚上於白宮玫瑰園舉行的國宴,這就是華盛頓最重要的活動了。
按照慣例,樓下的交際廳是用來舉行國宴的地方,但歐巴馬的幕僚想到一個點子,為主建物與橢圓形辦公室之間的玫瑰園,鋪上了木板和地毯。禮賓司司長決定了閃閃發亮的銀色布置主題,讓人聯想到包浩斯風格—用蠟燭和水晶營造的簡約路線。後來華盛頓的八卦報刊描寫這種新的苦行僧作風—既指風格,也指賓客名單。《華盛頓郵報》認為:「整體猶如結婚典禮中很文雅的接待處,只不過少了喝醉酒的證婚人。」{DS}


在自由聖地贏得桂冠

梅克爾和丈夫由正門口走進白宮,歐巴馬夫婦陪他們走上二樓,那兒是總統家庭的私人區域,他們在那兒暫離人群一會兒。當此之時,樓下的客人都聚在東廳,身穿軍禮服、圍著長及腳踝圍裙的陸戰隊人員送上飲料。接下來,總統和梅克爾偕同伴侶,在軍樂聲中走下階梯,通過列隊的兩百零八位賓客,握手兩百零八次。在禮儀官朗讀客人姓名的聲音中,拍下了兩百零八幀合影,照片上有兩百零八個總統簽名,宴會結束後將一一寄給賓客—這是在華盛頓追逐地位,很重要的戰利品。梅克爾饒富興味打量著一排又一排的賓客,還打量了一下饒爾。對任何公開形式都持保留態度的他,看起來好像挺享受這場奢華。用餐時,他與蜜雪兒、谷歌執行董事長施密特(Eric Schmidt),以及寶鹼公司(Proctor & Gamble)總裁麥當勞(Bob McDonald)同桌。梅克爾與歐巴馬以及建築師楊恩(Helmut Jahn)同桌,他特地把德國頒給他的勳章,別在外衣的翻領上。美國首席大法官羅伯茨(John Roberts)坐在她對面,德國指揮家艾申巴赫(Christoph Eschenbach)也在同一桌,必須一邊指揮國家交響樂團,一邊應付共計四道菜的餐點。
傳統上國宴的尾聲,都是由美國娛樂界、音樂界的巨星擔綱演出。中國總書記胡錦濤來訪時,成龍、馬友友、漢考克(Herbie Hancock)以及芭芭拉.史翠珊(Barbra Streisand)是閃亮的演出者,碧昂絲(Beyonce)則為那場墨西哥風味的國宴增添迷醉。美國八卦小報認為,反正梅克爾就是很乏味:泰勒(James Taylor)為總理演唱,他是全美作曲者當中,最有美國味兒的,是可靠與溫和的保證書,還帶著點兒政治意涵。泰勒被告知,白宮清楚表達希望他唱〈你有個好朋友〉(You've Got a Friend),聽起來有一絲絲「我準備好了,我筋疲力盡」的況味,「如果你快要崩潰,如果你急需幫忙……閉上你的眼睛,然後想我,我馬上就會來到。」讓人弄不清楚的是,梅克爾或歐巴馬,哪個是歌曲中說話的人,哪個又是聽的人?可以確定的是:「你只要呼喚我,你有一個朋友。」整整二十二年以前,梅克爾第一次踏上美洲的土地,轉了一圈。她提出自由作為她施政的主題,在自由世界的政治中心,榮獲自由勳章的表揚。對歐巴馬以及美國人來說,這是一件再簡單不過的事:「梅克爾博士是自由勝利的象徵,因為她是第一位,在統一德國的總理府內任職的德東人。」菜單上印了這簡單的幾句話。經常談論自由的梅克爾,必須再一次確認,當別人從距離德國愈遠的地方觀察她,她的生命故事所鋪陳出來的效應,也就愈大。她的謝詞只有簡短幾句:「歷史經常讓我們看到,渴望自由的力量可以發展到多大程度。渴望自由促使人類克服恐懼,坦蕩蕩對抗專制獨裁。專制獨裁的鍊條、壓迫的桎梏,都無法長久抵抗自由的力量。這是我的信念,它將繼續引導我。」
梅克爾在致詞時情緒有點激動,但也僅止於此,如果一發不可收拾,她就不叫梅克爾了。華盛頓的這場國宴,在誠心握手後落幕了。其他總統會以一場餐後派對,為這次排場壯觀的國家訪問畫上句點,而她則是直接從白宮的南草坪前往機場,當天晚上就回到柏林。晚禮服和黑禮服,都是到了飛機上才換下來。