免費送種子給族人》八八風災後，魯凱族咖啡店老闆教會我的一件事

有朋友告訴我，台北就像個衛浴城市（Bathroom City）， 不管走到哪裡，見到的都是千篇一律、餅乾盒般、貼滿白色磁磚或二丁掛的大廈。我想這大概是為什麼當我回到台北後，還是常常想起霧台的原因。

儘管霧台沒有便利商店，沒有提款機，郵局一周也只營業兩天，不過當地居民還是樂觀地說，「起碼我們有個24小時都能看診的衛生所」。留在霧台的魯凱族人，或許在信仰上有不同見解，但對「家鄉」和「家」的信念卻都無比堅定。他們可以花上好幾年，把屋子蓋得美輪美奐，更不吝在外牆的繪畫和雕塑上，大方展現家族特色。在台北，我僅能根據地段和警衛，判斷這是一間豪宅還是國宅。台北房子的外觀，只能讓我看見財富的多寡，卻看不穿屋主的品質：此人是否勇敢？是否擁有宗教信仰？是否懂得感恩與分享？

傳統的魯凱族家屋裡，屋頂常常會開一扇天窗。老一輩族人每逢農作收成時，便在屋內燒煙，藉著冉冉上升的煙束，感謝守護這座家屋的神靈。「一開始老人家說不出這神靈到底是誰，只隱隱感覺有個守護靈一直默默幫著他們，」麥秋妹語畢大笑，「直到傳教士來傳福音時，老人家才恍然大悟，喔，原來那是上帝派來的聖靈呀！」

經營督姆古萊咖啡的麥秋妹，對於傳統信仰和基督宗教，自有其調和之道。「有時候聽到外地來的導遊胡謅，說什麼魯凱族的陶甕不能亂敲，因為祖先百步蛇會從裡頭跑出來，我聽完都想去敲他們頭了。」麥秋妹說，在魯凱族語裡，百步蛇不是祖先，而是同伴，是和族人在一起的朋友；此外，百步蛇也不會敲一敲就從陶甕裡跑出來。她擔心任由平地導遊以訛傳訛下去，魯凱族傳統會變得面貌不明。

18年前，麥秋妹回到家鄉和先生巴正義一塊種咖啡。日治時期，霧台已經有了咖啡樹，雖然來歷不明，數十年間乏人問津，卻在無意間引起了巴正義注意。夫妻兩人在一片不看好聲中，重新開墾園林、移植樹苗，成了當地最早經營，也是規模最大的咖啡生產商。巴正義有個夢想，希望魯凱族人都能自己當老闆，於是種咖啡種到第三年後，就將咖啡種子免費送給族人，希望藉此推廣種植面積。

麥秋妹說，「有些老人家拿了咖啡種子，卻不知道怎麼栽培，一顆種子直直栽下，最後只長一根枝幹出來。我先生就會建議他們，先用石頭壓著，讓咖啡樹倒伏在地，之後它會長出四到五根新芽，留下其中兩到三根後，讓它們交替生長，咖啡樹就會年年有收穫，更不怕被強風吹倒。」

五年前的八八風災，霧台咖啡損失慘重，果實都遭吹散、打落，可是巴正義看顧的田裡，咖啡樹主幹還是屹立不搖。即便枝幹光溜溜的，但只要根系還在，隔年就有了重來的本錢。

「第二年，我們的咖啡樹又長出葉子了，我先生跑去對它們唱歌、彈吉他、吹口琴，想要安慰它們，許多人路過都以為我先生是神經病。」麥秋妹說，「可是先生告訴我，我們的咖啡樹為什麼能活下來？因為它們不是一根孤零零地站著，而是三根、五根一塊手牽著手，不管強風再大，都能抵抗。」

※更多霧台的魯凱族故事，請參閱《孤獨星球》Issue 36（2014年10月號）

作者簡介_《孤獨星球》國際中文版