美國超市、大賣場裡最受熱門的蘋果叫Honeycrisp,這種香甜度、脆度都超過富士的新科蘋果狀元,背後有著複雜的商業故事。

Honeycrisp為明尼蘇達大學「開發」出來的蘋果,到目前為止,是明大科技研發產品中賺錢的第三高手,僅次於一個愛滋病藥物和一個豬隻疫苗,在2008年專利到期前,每個要種Honeycrisp的果農,每種一顆果樹,就要付一元美金給明大。但這個開發的過程,足足花了農技專家31年的工夫。

明尼蘇達州因為太冷了,其實不適合種蘋果。美國的蘋果重鎮是東岸的紐約州和西岸的華盛頓州,所以蘋果的研究中心,一在紐約的康乃爾,一在華盛頓州立大學。明尼蘇達大學的異軍突起,只是個美麗的意外。

先是在十九世紀,有個名人說,「我不能住在明尼蘇達,因為沒辦法在這裡種蘋果。」許多海邊美國人,多的是這種瞧不起中西部的心態。許多人管中西部叫flyover zone,飛來飛去,只經過不降落的地方,就是出於這種心態。當然有些人開始不服氣,偏要在明尼蘇達種蘋果。最後的結果,就是在明大出了個蘋果研究中心,由David Bedford領導,和康乃爾及華盛頓州大三足鼎立。

開發新品種蘋果是件耗時費力的工夫。每年Bedford和助理,人工授粉產出三至五千種新的蘋果種子,然後在溫室裡種下種子。小蘋果樹大概五年後會開始產出蘋果,Bedford每年的採收季,就得品嚐這三至五千種的新蘋果。光想這數目,就是件令人頭痛的事。很多時候都是一口淺嚐即吐掉,然後不合格的蘋果樹,馬上淘汰,空出空間來。但留下來的「菁英樹」也不是立刻生產,還要經過數年考驗,持續、穩定產出好吃的蘋果,才有可能被考慮留存,申請專利,然後量產。

我看這樣的故事,想到的,都是背後一個個努力的個人,接著想到的就是什樣的體制,可以讓這些人成功,可以讓這些努力變成令人激賞的成果。沒有美國這麼大的市場,沒有專利的保護,沒有金錢上實質的鼓勵誘因,是不會有這些發明的。