給你一棟房子 請閉嘴

2011年8月15日出刊的商業周刊第1238期，記者劉致昕走訪了當時八八風災滿兩週年的小林村。關於政府和慈善團體，在短短的時間內，就為八八風災戶重建起永久屋；是的，許多人都很努力、也很辛苦。可是，新房子取代了部落被風災剷平的老房子，卻剷平了原本部落的差異化和村民的自主權。以下文章為記者在採訪後留下的心情紀錄：

我大部分的童年，都在眷村發生，就一個所謂的本省人來說，機會難得。我很喜歡對面的劉爺爺，他是一個獨身來台的老兵，一直孤獨著。

我很喜歡去那裡玩，他也總是容忍著我的吵鬧，我還記得他大大的笑。直到我們搬離開了，我還是很想念他、掛念他，一個人的背影總是落莫的，在這個小小的、暗暗的，不知道算不算家的地方。

不知道你有沒有去過眷村，水泥地、木板牆、亮的很不情願的一字燈管，後來有一些照片帶進了色彩，但我好怕那就是爺爺僅有的色彩。

八八水災快要兩周年了，我來到被稱為國際典範村的永久屋聚落。

我走進那一大片灰，人都坐在門口，硬坐在那，在等什麼嗎？他們說明天大人物要來，沒事做的人，等著、看著熱鬧，準備配合。

這一大片灰色建築中有六、七個部落，但每個部落已不再是部落，只是國際典範村中，整齊的、一致的村民之一。

另一個重建村中，原為吉路部落的巴小姐說，「當時還沒蓋的時候，現在看到的問題我們那時候就想到了，就是我們不是只有住而已，我們不是一般的部落說我們還可以回去喔，我們是永遠回不去，像小林一樣，山上我們回不去了，我們沒有地方住，一個永久屋，你能滿足我們嗎？那個時候老人家很沒有安全感，他們是逃難來的，」

永久屋這事一個月內就拍板定案，逃難的人、一棟免費的房子、想要付出以自我救贖的社會大眾，PERFECT。GOOD SOLUTION。

兩周年政績宣導上，寫著，「當時一兩通電話就決定了，」因為某慈善團體，全力配合。

「我看到的老人家的眼神，空洞的眼神，他沒有辦法對未來有任何想像，青壯年，我看到的是一股焦慮，現在還有很多補助，他們好像是想趁短短的這幾年抓住什麼。」住在那個慈善團體快速蓋起的村子內，巴小姐分享她的觀察。

「我再問他們說，你想要什麼？他說我想要一個家，永久屋很好，但我不知道要去哪裡種地瓜、種芋頭、種豐年祭的小米啊，而且我想要在庭院稍微坐一下還要申請哎， 我也沒有所有權，我想要改也不能改，原來這就是永久屋，永遠都這樣子，所以從心裡他們沒有辦法對那個地方有認同感。一個全部遷村的部落，一個永久屋真的能夠滿足他嗎？這樣的政策真的能夠一體適用嗎？政府非常辛苦、NGO（非政府組織）非常辛苦，災民也很辛苦，只要我們抱持同理心來看。我們沒有辦法去支配它，做什麼都要經過別人的同意，這真的是一個被設計的人生，一個被設計的人生。」

救災就是救急、暫時安置、重建。光中間那一段就可以長達三個月到兩年，海地是這樣、日本311是這樣、921也是這樣，這次不同了，有了社會大眾的善款，有了想要蓋典範村的團體，有了需要展現迫力、效率的政府，一切都不一樣了。

於是政府有了九成永久屋達成率的數字可用，典範村雖然還在改街道名、補建公共設施，但它們要的典範村的確是大剌剌的站著了。我們呢？我們捐了款，於是就沒事了，我們對的起自己的良心了，是嗎？

也是捐款者之一的我，無法忽略，訪問完後還無法跳脫。

我看到那些認真、努力重生的人，也看到在地官員將手機號碼交給災民們，試圖挽回的努力。我也看到村子裡，等不到明天的空蕩，被塞了棟房子就閉嘴的無奈，龐大八千萬平埔族博物館的荒謬。

更驚訝的，我還在村民的眼中，看見劉爺爺的落莫，也從村子裡找到，小時候眷村種族大熔爐的荒謬。

但，眷村房子至少還能按自己需要改建，永久屋居民則連加個擋雨蓬，都不行。眷村都是阿兵哥，還有個職業，這裡有的是八八零工，每天八百塊、半年輪一次、號稱是鼓勵青年回鄉就業的除草工作。

八八水災之後，有一萬多人面臨遷村選擇，永久屋的建造在各地發生，一次佔去了國內三大慈善團體的所有捐款，我的錢，該不會創造了第二個劉爺爺的故事？我不敢想，就像所有只看房屋數字不願看居民感受的人們，我不能再多想了。

延伸閱讀 永久屋猴急拍板 小林村走上分裂