旅行是為了遇上「迷途」，迷途是為了遇上「美好」！

當生活變成一場旅行

「這座城市，你能來一趟，是無數因緣合成的幸運，你能輕易許諾說『我下個月再來』或『我明年再來』嗎？你在這裡和一家舊書店錯過，可能就是終生的錯過。能無憾乎？」-胡洪俠

16歲之前我沒有去遠方旅行的紀錄。那些年我到過的最遠之地，是距我們村子100多公里的衡水。不過，我去衡水是為了上學，算不得旅行。我們甚至很少用到「旅行」這個詞，要表達類似的意思時，總愛說成「出遠門」。村裡人很少出門，一旦誰家有人要出門，遠近都當是個大事。

上路的前一個晚上，長輩們都覺得有義務要登門叮嚀那出門的人一番；等那人遠行歸來，東鄰西舍更是爭著去噓寒問暖，耳邊一聽到些遠方的新鮮事，嘴裡就不停地嘖嘖有聲，感嘆不已，也羡慕不已。等故事聽完，他們又否定了自己剛剛產生的羡慕，比如，他們會說：「在家千日好，出門萬事難。收收心，好好過日子吧。」然後抬頭看一眼滿天的繁星，將菸頭就地一扔，就咳嗽著回自己家睡覺去了。

村裡人有事才出門，平白無故跑到幾百里之外玩幾天，這在他們看來是沒有必要的，是不可思議的，是難以置信的。如此說來，「出遠門」和「旅行」乃至「旅遊」並非完全是一回事。1980年代初，從城裡颳來一股新風，叫做「旅行結婚」，大家才慢慢知道有「旅行」這回事。於是，在村裡人的辭典中，「旅行」就成了結婚辦喜事的一種方式，成了修飾「結婚」的形容詞。趕集的時候，你會聽到下面的對話：

「孩子的喜事辦了嗎？」

「辦了辦了。」

「怎麼辦的？ 是按老規矩辦的，還是旅行的？」

「孩子們願意辦旅行的，當大人的也沒辦法。嘛旅行啊，糟蹋錢玩兒。」

所謂「旅行」，在這裡成了不靠譜的事。我在這樣的環境下長到16、7歲，有多少機會旅行也就可想而知了。我第一次真正意義上的旅行，是參加衡水地區團委組織的活動，和幾十位團支部書記一起上了一次泰山。大概是1984年的事，現如今記憶年久失修，此刻想得起來的只有兩端：其一，起個大早攀泰山十八盤，氣喘吁吁奔到山頂看日出，卻遇天陰雲重，連一縷陽光也沒看到；其二，同行者中有位年輕貌美小女子，當時沒怎麼留意，話也沒說一句，回來後不久竟嫁給了我同事，還和我做了幾年鄰居。

之後旅行的機會漸多，但範圍不出華北，城市不過北京、天津、石家莊等三、四個而已。那時候，這幾個城市，除了雨雪天氣，哪天不是藍天白雲？ 如今它們卻和衡水小兄弟一道，肩並肩闖入了全國霧霾城市排行榜的前列。那時石家莊西郊蒼岩山蒼翠遍野，潭水清冽。北京秋天紅葉紅得鮮亮，冬天湖冰凍得厚實。因從小缺乏歷練，我其實很不善遊山玩水，每去一地，以逛書店為第一選擇和最大樂趣，公園之類只好充做我旅行日記的插圖。縱使如此，現在想起昔日流連過的景色，腦中湧現的畫面依然是那種飽滿和活潑的彩色。

到了1988年，我的旅行總算衝出了如今的「霾伏圈」，一舉直搗海南島。因要在島上求職，所以海南之行更像「出遠門」。這趟門出的真是又遠又長，近一個月的時間，除了登門遞簡歷，就是在海口的老街或者新區晃來蕩去，渴了買一個新鮮椰子猛吸，餓了就去那家熟悉的路邊攤檔吃份牛腩飯。流落在蕉風椰雨中，望著酒店裡的燈紅酒綠，我們常常一邊懷疑自己的世界觀，一邊堅定自己的人生觀。

2002年9月，我去了倫敦，去了愛丁堡，去了威爾斯，去了牛津康橋。一個國外旅行的新時代在我面前展開了。自首次旅行至今，30年矣。旅來行去，獨門心得不多，扛回家的舊書不少。我依然沒有多大的遊興，更沒有勇氣去流浪，去探險。今後的旅程選擇，我給自己定下一條「內外有別」的原則：在國內，多去我沒去過的地方，如內蒙、寧夏、貴州等地；在境外，則多去我去過的城市，像倫敦、巴黎、威尼斯、巴塞隆納、雅典、柏林、海德堡、美茵茲等等，以及台北。

即使哪裡也不去吧，如今每天的生活和旅行又有什麼區別呢？我的家鄉，我出生的那個村子，距深圳有2,000多公里。我出了一趟很遠的門，一出就是幾十年。我是久別故鄉的旅人，是常居他鄉的移民。一個自小不知何為旅行的人，就這樣把旅行變成了生活。

年輕時，嚮往獨自旅行，覺得那代表自由，而且充滿奇遇的預期。中年之後，愈來愈覺得記憶、回憶比當下經驗更有味、更悠長，因而變得希望遇到任何值得存記的事物時，身邊會有將來能夠跟你一同翻找回憶、反芻興味的人。

為了艷遇的旅行

沒有人不對艷遇感興趣。換句話說，芸芸男女，千情百態，若於其中找出一件他們都感興趣的事，那就是艷遇。艷遇是需要「遇」的，可是，世上的「艷」雖然不少，能輪到你「遇」的機會也並不多。所以，到頭來，我們對艷遇的追求，慢慢就變成了對艷遇的嚮往和談論。此刻我在做的，正是談論艷遇。

談論艷遇有很多方式，如今最常見的，是列出「最容易發生艷遇」的地點。比如有人總結說，中國最容易發生艷遇的地點是重慶、成都、麗江、上海、陽朔、杭州、瀘沽湖、三亞、哈爾濱和川藏公路。這就證實了據說是德國作家赫曼．赫塞說過的一句話：「旅遊就是艷遇。」不過，現在的旅遊團模式似乎給不了你多少艷遇的可能。你收穫的極可能是集體的遭遇，而不是個人的艷遇。

又有人列出12星座的人各自容易發生艷遇的國家。我查了查，分配給我的艷遇國度是希臘。呵呵，好吧，希臘！2005年夏天，因為參與一部電視片的拍攝，我和一幫朋友去了雅典。僅僅兩三天時間，行色匆匆，經歷平平。可以一說的，是我們幾個人在一家工藝品店購物，因同伴出手頗為豪氣，店老闆興奮異常。談價殺價正酣時，他突然丟下一句話，就急忙忙走出店去。我們環顧金燦燦的店舖，發現再無其他店員。正面面相覷之際，那老闆又興沖沖回來了，手裡多了個托盤，盤中巍然屹立著四大玻璃杯啤酒......可是，這樣的故事頂多算是奇遇，不是艷遇。

2008年，又是一個夏天，我又去了一次希臘。這次的目的地不再是雅典，而是聖托里尼島。那裡有太多我們意想不到的顏色了。大海，藍得像我們小時候常用的藍色墨水，黑黑紅紅的島嶼，則極為突兀地橫臥在沉靜深邃的海面之上，彷彿一條躍出水面後突然凝固了的巨大的鯨魚。遠遠望去，白色的陽光下，島上隨地勢起伏蜿蜒的房屋通體皆白，熠熠發光，像是用白色油光紙折疊而成。而靜躺在東南岸的那幾公里沙灘，竟然是黑色的，讓人驚覺這裡發生過大事，或將要發生大事。這個神奇的島上，歷史上確實也發生過很多大事。然而現實中，同行的我們幾個人，在島上的幾天內，不管什麼星座，似乎都沒什麼艷遇故事。這再次證明，艷遇無限美，孤遊才發生。不過，且慢，這會兒我倒是想起一人，那人正是那次同遊聖托里尼島的同伴，而他，是有艷遇故事的。

當然，故事不是發生在島上，而是發生在很多年之前。詳情我們其實也不甚了了，只知道他和她忽然在一起了。那女孩曾是我同事，人長得極美。是很古典的那種美：不高，不胖，眼亮，膚白，步態總是輕盈，若飄飄欲仙之勢，笑容常常嬌羞，有勾人魂魄之功。某年一個聯歡會上，我見過她和別人跳舞。當時我悄悄對旁邊人說：「看看，那是跳舞嗎？ 那不是舞，是水，是風。」那人盯著看了半天，點了點頭，若有所思。

誰知道這女孩後來竟得了絕症，到我們計劃去聖托里尼島時，她已經開始住院治療了。所以，當看到希臘海島之行的名單裡有他，我愣了一下，大不以為然。他怎麼能夠在這個時候丟下她去旅行呢？ 回深圳後不久，他突然找到我說：「我折騰了本兒書，你必須給我寫篇序。」我沒當真。又幾日，電郵裡傳來了他的書稿。是一本圖片冊，所收圖片皆是他遊聖托里尼島時所拍美景。想那聖托里尼早已天下聞名，各類圖籍不知印過多少，再加一本有何意義？ 我一邊搖頭一邊看他的文字：

去聖托里尼島的前一天晚上，他和她坐在沙嘴路旁的一間餐廳裡，「她往日美麗的容顏顯得憔悴和黯淡，神情陰鬱而消沉。我知道她一定是一整天沒有吃東西，要了一碗白粥和煎魚，希望她能吃一點，但她一動沒動。我們就那樣沉默無語地坐著......」

從希臘回來，他立即飛往北京的醫院去看她。「......她在電腦上翻閱著我拍回來的照片，她看得十分專心，好像沒有任何疾病的困擾。在一張小巷的照片中，她突然注意到一個少女身著的那條白色的短裙，她讚歎那條裙子很漂亮，很時尚──她是那麼愛美的女孩子。此刻，我的心裡感到一陣辛酸，我不敢直視她的微笑，我想到了聖托里尼的淒美。」

原來如此。他是為了她才去的聖托里尼島，也是為她才要出這本畫冊。他懷揣著昔日的艷遇上路，為的是回來直面即將逝去的美麗。我回想起旅途的種種，於是在序言中寫道：

一路上他時而沉默，時而喧譁，時而先鋒，時而掉隊，時而席間嚷著喝酒，時而船上鬧著打牌，時而頭上冒出頂帽子，時而身上飛來個T恤，簡直花樣百變。唯一不變的，是不停地拍照，到哪兒都拍，見什麼都拍，拍拍拍。我們都道他是很稱職的旅人和很好玩的遊伴，哪裡知道，他心裡其時正承受著巨大的苦痛。他不是一個人在旅遊，而是兩個人在同遊。另一個人在他心裡：沉默的時候是陪她休息，喧譁的時候是和她對話，衝鋒陷陣時是追著她前行，掉隊時是等她跟上來，打牌是為了和她一起嬉戲，喝酒是為她祈禱祝福，帽子是為她遮陽的，T恤是為她擋風的......他把心裡的淒美帶到這絕美的島上，他執意要把島上的淒美再帶給絕美的她。他獨自承擔著隱祕與隱痛，他的聖托里尼島之行因此變成了一場朝聖的儀式。

幾個月後，他的書印了出來。又一年多後，她的病陷於不治，去了。

有且只有一位理想遊伴

「『旅行是為了遇上迷途，迷途是為了遇上美好。』我是真心相信它，並且奉行它，所以出門時甚少預做詳細計畫，更喜在途上隨心改變計畫，隱約之間，或正因渴望迷途，從而遇見迷路中的意外驚喜或驚嚇。」-馬家輝

像我這類高度精神緊張的人，每回出遊，若找遊伴，沒有其他選擇，也不可能有其他選擇，也不應該有其他選擇，那就是，必然是林美枝，亦即筆名「張家瑜」和寫過《我開始輕視語言》和《告別式，從明天開始》的那位台灣作家，亦即我的妻子。不只因為她是我的妻子，而更因為，只有像她如此寬容包容而且溫柔溫厚的人，始可忍受我的焦慮與毛躁。

不說其他的，只說這個小小小例子：某回我和她從香港出發前往深圳，打算吃喝玩樂一整天，好久沒去淘碟買書和做足底按摩了，歡天喜地出門，計劃迎接美好一天。結果呢，坐了45分鐘車程到達皇崗口岸，始發覺手裡的回鄉證過期三天，進不了內地，被關員拒之門外。我沮喪極了，很想罵人，但當然不敢也不應該罵關員，唯有罵自己，而她，只是笑笑，用手輕拍我的背，沒說半句話，沒半句抱怨或責怪，只是陪著一臉臭相的我沉靜地搭45分鐘車回家。

而在回家的路途上我暗想，如果角色易位，是她的回鄉證過了期，我肯定一邊折返一邊叨叨怨唸：「怎麼這樣烏龍啊你？幾歲了？連證件過期也不知道？沒有預早檢查嗎？你知道搭這麼久的車而要空手回家，有多累嗎？你不替我想想嗎？下回再這樣，我就不再跟你出門了.....」慚愧啊慚愧。她真是我的地球上最佳遊伴。其實其他例子多得很，不細舉了，只是這麼瑣碎微小的一樁事情已足讓我認定，沒有了，沒有比她更理想的遊伴。

既然沒有更理想的，不如倒過來想想，什麼樣的遊伴最可怕，最不能要，最不可以一起出門。如果能夠預先確認負面的一群，記在心裡，萬一到了必須選擇遊伴的時候，便可把這群人剔除，便較有機會找到比較能夠容忍或接受的同行者了。好吧，且讓我列出名單，但當然不列名字，只寫類別。

第一類最要不得的同行者是，吝嗇的人。我是遇過的，很不幸，真的遇過。某年夏天我因工作需要跟一個所謂教授同赴倫敦，把該開的會開完了，一起在市區閒逛，計劃到博物館美術館，開開眼界，賞賞美藝，而他選擇地點的首要標準竟然是哪個館可供免費入場便去哪個，其他皆屬次要考慮。幸好大英博物館不必買門票，我們去了，接下來的攝影藝術館、泰德美術館、國家美術館等等，皆因必須付費而遭到放棄。最後，我忍受不了，決定分道揚鑣，各去各的，不必互相牽累。

第二類最要不得的同行者是，挑食的人。地球上有兩種挑食者，皆不宜於共遊。第一種是過於講究品質標準的人，只吃符合自己期待的食物，或很獨特，或很精緻，稍有不符，立即 say no。本來這類人有助開拓美食眼界，但流於過分則等同畫地自限，令吃食成為一樁麻煩透頂的事情，必須在陌生的城市裡像神經病般拚命疾走，找尋適合的餐廳食肆，若找不到，即使肚子餓得咕咕鳴響亦不理會。天啊，我實在受不了。另一種挑食的人，或過於講求衛生，嫌棄任何貌似不潔的地方或食物；或過於注重身材，什麼東西都只吃一口兩口甚至根本拒絕放進嘴巴；或過於口味清淡，不吃甜，不吃辣，不吃熱，甚至不吃肉，坐下來像查字典般瞇起眼睛把功能表從第一頁看到最後一頁，好不容易才選得想吃的菜色。同樣是，天啊，我實在受不了。

第三類最要不得的同行者是，政治正確的人。政治正確的英文叫做 Political Correctness，意指有著超強烈的正義感，一言一行皆須符合公義原則，不准對任何人任何事構成侮辱或嘲弄，譬如說，不准把洋人喚作「洋鬼子」，不准叫胖子做「肥婆」，不准購買開設血汗工廠的名牌商品，諸如此類。這本來是好事，如果你亦是同類人的話，但若你是口不擇言的人如我，便易冒犯對方，於旅途上處處惹來對方的白眼和嫌棄，又何苦來哉，終究避之為妙。

第四類最要不得的同行者是，把英語說得標準流暢的人。為什麼？出門而精通英語，不是好事嗎？不更有利於問路和交友嗎？是的是的，本是如此，但問題是，我的英語說得破極了，跟我的普通話一樣，有著濃厚的廣東腔，而我的自尊心又跟我的廣東腔一樣濃重，於是，到了歐美世界，坐到餐廳或火車上，往往有機會與其他國家的旅客聊天談笑，交換旅途上的見聞心得，這時候，相形見絀，我即大出洋相，挫敗感嚴重超標，很讓我受不了。尤有甚者，由於這類同行者通常亦是口若懸河的健談者，坐於其旁，只有他或她說話的份兒，我連插話的縫隙也找不到，尷尬得很，也極沒趣，唯有避之離之。嚴選遊伴，由拒絕開始。這是我的出遊哲學，所以到了最後，幾乎只能是一家三口結伴出門。

慢下來，才是旅行

「年輕時，嚮往獨自旅行，覺得那代表自由，而且充滿奇遇的預期。中年之後愈來愈覺得記憶、回憶比當下經驗更有味、更悠長，因而變得希望遇到任何值得存記的事物時，身邊會有將來能夠跟你一同翻找記憶、反芻興味的人。」-楊照

環遊世界？ 喔，不，這不是我的菜。

小時候讀過改寫版的《環遊世界八十天》，後來應該也看過電影版，卻都沒有留下深刻印象，至少是對於「環遊世界」的部分沒留下深刻印象，比較記得的只是快結束處，為了趕在「80天」內完成這件事，而有了種種戲劇性措施。

大學時代，高我三屆的一位歷史系學長，早早就以遊歷廣闊著名。我僅有一次和他正式說話的場合，他果然如同聽過的傳言中那樣，鄭重其事拿出護照來，翻到簽證頁，驕傲地展示一個又一個簽證。在那個台灣還沒有正式開放觀光的年代，他的確有理由感到驕傲，必須耗費大量時間精力，鍥而不捨的努力，更不要說豐厚的財力支持，才做得到的。但偏偏那個時代我有我的傲慢。一種來自於知識的傲慢，配上了一點一般人家孩子覺得該有的骨氣，格外厭惡任何看起來像是在炫耀財富的舉動。我故意語帶諷刺地叫他：「Great visa-collector」，在他護照上看到緬甸的簽證，輕描淡寫地談起我剛剛讀過的關於緬甸高原居民的民族誌著作，確認他甚至搞不清楚緬甸的基本地理與民族分布，就滿意地讓自己保持沉默了。

從來沒想要環遊世界，跟我讀人類學或許有點關係。人類學，尤其是馬凌諾斯基之後的人類學，強調接觸與理解異文化的根本方式與態度，提倡「參與式觀察」，主張對於陌生的環境文化「暫停判斷」，這些都以「時間」，充裕而緩慢的時間為其基本條件。一個部落、一個村莊、一個小島，都需要、也值得你花半年一年時間深入觀察、梳理其社會結構與文化意義，從這種時間尺度出發，要怎樣環遊世界？

我一直無法改變這種心態。所以沒辦法參加旅行社安排的日本4天3夜、北美7天6夜、歐洲8天7夜行程。每個城市待個半天，1/3時間在遊覽車上奔波，我想了就覺得害怕。

第一次去日本時，還是窮留學生，用的是從台灣要回美國順帶過境的免費機票。寧可住小到只容旋身的商務旅館，和太太兩個人合吃旅館前面街角小攤上500日元一碗的拉麵，也一定要在東京至少待五天。七年之後，經濟狀況改善了，我們第二次去日本，就選擇了在京都居停了12天，12天之後搭火車要去關西機場，我們兩人的共同感嘆是：能再多給我們12天留在這裡就好了。

我喜歡讓旅行中的時間慢下來。一個上午去一個地方，然後慢慢散步前往下午要去的另一個地方。如果是接近大自然的環境，我一定要找到能夠面對山川景色、相對靜謐的角落坐下來，至少坐個半小時。如果是大都市裡，那就一定每隔幾小時要去到一家咖啡館或茶座，坐半小時，起身遊逛一下，再到一家特別的餐館花個把小時好好吃頓飯。

平日我可以過很緊湊的生活，也不在意倉促趕路赴約。到外地訪問時，就算主辦方排從早到晚滿滿的行程，我都可以欣然接受，有時還自己提議縮短吃飯的時間。但那就是工作，那是工作行程，不是旅行。雖然都是到外地去，工作就是工作、旅行就是旅行，我從不混淆、無法混淆的。

關鍵就在時間的運用，是省著用、小塊小塊切開來用，還是大塊大塊揮霍著用。真正旅行時，我通常連相機都不帶，就算帶來通常也不用。我的經驗是想著要照相，考慮照什麼不照什麼，都會把時間切得片片段段，破壞了悠閒整體的感受。所以通常也都只有工作行程中順道路過的景點，我才會依照那樣的片段時間邏輯，趕忙拿出手機來拍幾張留念照。真正的旅行，風光、景點、事與物、人與活動，可以靠足夠時間印烙在記憶裡。

環遊世界最大的問題在：那是工作還是旅行？ 如果是旅行，我一定不會去。3萬6,000公里的交通距離，不管用什麼交通工具，都令我想了害怕。如果是工作，那麼該去就去，我不會逃避，但既然是工作，關鍵就在繞地球一圈過程中做了什麼，繞地球一圈本身反而沒那麼重要了。

書籍簡介