被遺忘者的列車

西伯利亞偏遠村莊居民就醫的地方，是在火車車廂裡。

馬特維・穆德羅夫醫療列車由俄羅斯國家鐵路局營運，是一個擁有基礎設備、診察室，以及12至15名醫生的流動醫療診所，也是俄羅斯遠東地區貝阿鐵路沿線那些偏遠村莊最重要的生命線。列車的名字來自一位在19世紀時協助俄羅斯建立臨床診療制度的內科醫生，它會行經一座座村莊，在村裡停留一天為村民看病，然後繼續沿著在俄羅斯遠東地區延伸數千公里的鐵軌前進。

這些村莊大多人煙稀少，村中缺乏專業醫療人員及設備；對許多人來說，馬特維・穆德羅夫醫療列車就是他們唯一的專業照護來源。貝阿鐵路是蘇聯的最後一項重大建設，曾經有50萬人參與，但在蘇聯瓦解後，宣傳及維護鐵路的熱忱也隨即告終。有許多人離開，留下的人則在無情的環境中老去。

這個區域少有適合汽車行駛的道路，因此鐵路是往來的主要途徑。可想而知，要得到可靠的健康照護極為困難。醫療列車上的醫生可以提供診斷並建議療程，不過車上的設備連輕度的侵入性治療都無法進行，更遑論動手術。儘管如此，這列醫療列車仍是貝阿鐵路沿線居民可以與俄羅斯其他地區接觸的少數管道之一。對這些人而言，它象徵著其他俄羅斯人知道他們的存在、還記得他們，而且在某種程度上也在乎他們是生是死。

列車上的醫師則說，在貝阿鐵路沿線的小村莊為病人看診多年後，「你不只認識村民，你還會認識村裡的狗。」

作者簡介_《國家地理》雜誌中文版